viernes, 3 de enero de 2014

Apertura de la tertulia 48. Comentario de Ana Castaño sobre Amistad de Juventud, de Alice Munro

Agradezco a los organizadores, Gustavo Dessal, Miguel Alonso, y especialmente a Alberto Estévez, por la invitación a participar en esta tertulia de la que soy fiel seguidora, así como de su blog y sus recomendaciones de lecturas. He de decir que me siento muy afortunada con la oportunidad que se me ha brindado de “estrenarme”, de ser mi primera intervención en ella, con  esta “maestra del relato corto” galardonada con el Nobel de Literatura de este año. Hacía muchos años que no se premiaba este género literario, así que estamos de enhorabuena. Por cierto los cuentos de Alice Munro pueden ser un estupendo regalo para las fiestas que se avecinan.

Me ha sorprendido mucho cómo de la lectura de este cuento pueden desprenderse diversos rasgos sobre el modo de hacer de está  genial escritora. Desde el principio nos encontramos con una escritura lisa y serena en la que lo desorbitado irrumpe en una aparente calma y poco a poco se va dibujando la tragedia, tragedia que está en lo cotidiano de la vida (dos hermanas que viven apaciblemente en su granja cuidando al padre y estando una de ellas, Flora, en espera de casarse…), cotidianidad que se torna siniestra en tanto lo más familiar se vuelve lo más extraño a medida que avanza el relato.

Toda la trama se desarrolla en un espacio geográfico limitado, cerrado y de gran intensidad donde desfilan los diversos modos fantasmagóricos de la condición humana….(la locura desmedida de Ellie, la entrega abnegada de Flora, la supuesta inocencia de la maestra, la presencia muda de Robert, el egoísmo malvado de la enfermera Atkinson……. los vecinos mirando la escena sin intervenir y la visión en los límites del relato, en un para relato, de una hija capturada y ahogada en la tortuosa relación con una madre impedida…).

Situándonos en el peculiar valle  de Otawa donde parece que el aire tiene algo que hace que a la intemperie la madera en vez de gris se vuelva negra o que posea un inigualable jarabe de Arce cómo ningún otro lugar del mundo, Munronos trasporta  con esta descripción tan brevemente precisa  a que  sintamos hasta el olor de la granjaGrieves y las gentes del Valle pero lo quemás ha llamado mi atención es como desde un lugar y un tiempo determinadola fuerza narrativa que emplea es capazde trascender todos los lugares y todos los tiempos a la vez.

Es por el uso de esta topografía cercana a la propia autora y esa finísima observación de las personas próximas a su entorno que se la considera la Chéjov Canadiense siendo una de las precursoras en su país  de la literatura en lengua inglesa, tarea nada fácil que contrasta con su sencillez en el uso de la lengua/ lenguaje.

El recurso del sueño al inicio del cuento abre varios registros a la vez y como si se tratase de las capas de una cebolla permite detenerse en diferentes niveles. Yo voy a tomar uno de ellos en esta amistad de juventud al que añadiré como subtítulo: un asunto entre mujeres.

Ya desde las primeras líneas deja entrever la compleja relación entre una madre y su hija:

Soñaba a menudo con mi madre y, aunque los detalles del sueño variaban, la sorpresa era siempre la misma. El sueño se detenía, supongo que porque era demasiado transparente en su esperanza, demasiado complaciente en su perdón.”

Se intuye una tensión entre ambas, un sutil reproche de esa hija a esa madre que en la vivacidad de su rostro y su voz  se le torna insoportable (precisamente esto es lo que había perdido en la vida consciente y lo recupera en el sueño). La novela que escribiría sobre Flora, Una bruja presbiteriana,  se opone radicalmente a la visión de la madre, La Dama soltera.

El Psicoanálisis nos enseña que está relación siempre tiene un punto estragante que en muchas ocasiones se intenta resolver por la oposición e incluso por el odio. Finalmente esta tensión se resuelve nuevamente a través del sueño y a propósito de lo que podría haber sucedido con Flora en un encuentro casual en la ciudad. La hija puede sorprenderse y desconcertarse con esa madre que en sueños muestra facultades y poderes no esperados cambiando algo más que su propia persona: “Cambia el amargo  bulto de amor que he llevado todo este tiempo en un fantasma, en algo inútil e inapropiado….”.

En este estilo Munro de cuánto más puede decirse, diciendo lo menos posible quisiera resaltar un párrafo, que así como de pasada deja caer el drama que sobrevino en este asunto entre mujeres y que la maestra y el lector todavía desconocen:

Por la manera en que la gente hablaba, mi madre pensaba que las hermanas Grieves y Robert Deal debían de ser al menos de mediana edad, pero Ellie, la hermana más joven, solo tenía unos treinta años, y Flora era siete u ocho años mayor. Robert Deal podría estar en medio de las dos”.

¿Qué sucede entre las hermanas?, ¿Qué quiere Flora?....Comienza el desfile de los diferentes semblantes femeninos representados por estas cuatro mujeres en torno a un hombre que aunque “se lo hace”está sin atributos, ausente, es una sombra silente, mecánica. No sabe hacer con una mujer…

En mi opinión el personaje central es Flora, ni tan buena ni tan pura como se muestra y que todo el tiempo nos lleva a preguntarnos qué es lo que quiere.  Atravesada por cómo hacer con su femineidad se sustrae de la escena y acaba empujando primero a la hermana y luego a la enfermera Atkinson  al encuentro con el Otro sexo mientras ella mira lo que allí sucede, esta es una de las lecturas posibles.

El final del cuento con la alusión a los orígenes un tanto macabros de los cameronianos me impactó por ese modo de concluir que nos evoca que las cosas siempre tienen su lado oscuro.
Hojeando algunas publicaciones sobre la autora me topé con lo que decía un conocido crítico literario sobre su escritura:

Alice Munro escribe sobre mujeres para las mujeres, lo que la diferencia de otras escritoras y donde está su genialidad es que los hombres no se meten con ella…”.

De cualquier manera me parece que su habilidad, lo que atrapa tanto a hombres cómo a mujeres, está en mantener abierto el enigma en torno a lo que quiere una mujer.
No quiero terminar sin mencionar que cómo lectora me llevó a reencontrarme con mis recuerdos de juventud.

Muchas gracias

Ana Castaño

"Amistad de Juventud" de Alice Munro; comentario de Alberto Estévez

En este cuento que nos ocupa hoy mi lectura se ha visto afectada por cierto sesgo, y este sesgo se expresa en el contraste que suponen un anverso y un reverso, el cuento da a ver algo, sería su cara visible, su anverso, y deja oculta otra parte, que se demuestra esencial y tiene el formato de un reverso. Con esto no quiero proponer la importancia de lo oculto sobre lo que se nos da a ver, en un formato verdad oculta frente a mentira de lo aparente, sino más bien la necesidad de que consideremos ambas faces.

Comienzo por la muy breve entradilla con que la editorial encabeza el libro que contiene este y otros nueve relatos, diciendo que en ellos “se recrean los misterios que anidan en la experiencia humana” En realidad de tantas veces dicha, esta frase es casi una frase hecha.
Un poco más adelante continúa “las vidas de hombres y mujeres que rememoran los deseos y los sueños que enterraron hace ya quizá demasiado” Ya nos dice algo más que generalidades al hablarnos de sueños y deseos abandonados, es una frase mucho más descriptiva del tono que guiará la escritura.

Pero lo que verdaderamente me importa es lo que dice después: “las vidas que resultaron de elecciones incomprensibles pero que asimismo las han moldeado hasta convertirlas en lo que son”. Esto es lo que me interesó, la nota aún sigue un poco más pero pierde fuerza en pos de objetivos comerciales para el libro.

“Las vidas que resultaron de elecciones incomprensibles” Es lo que encierra esta frase lo que me cautivó. Que una vida pueda resultar de una elección, está dicho en muy pocas palabras, me parece algo de mucha gravedad, pero que además se postule que dicha elección pueda ser incomprensible, aquí incomprensible tiene toda su fuerza, me parece una declaración de intenciones, me parece una posición y una manera de pensar. No debemos apoyarnos exclusivamente en el sentido, en lo comprensible, para explicarnos el resultado de una vida, también está lo que ocurre por fuera de dicho sentido, a veces inesperado, lo que no responde a lo que se esperaría de esa persona.

Realmente es escandaloso pensar que dichas elecciones, con su parte de sin sentido, determinan una vida, la vida de alguien. Desde luego no disponemos de garantía alguna para afirmar que esas elecciones estén bien tomadas, sobre todo porque nuestro drama subjetivo no es de quita y pon, no nos lo quitamos para decidir, por lo tanto será un determinante absolutamente implacable en la toma de muchas decisiones. En otras palabras, no está escrito en ningún lugar que un sujeto elija lo mejor para sí, más bien al contrario, lo humano es solidario del embrollo, del callejón sin salida, del sufrimiento que hubiera podido no ser necesario.

¿Entonces decir elecciones incomprensibles es decir por tanto equivocadas? Pues probablemente lo sean aunque pueda defenderse que en ellas hay una, valga decirlo, coherencia sintomática, son elecciones afines al drama subjetivo que las sustenta, pero en cualquier caso lo acertado o equivocado no deja de ser una sanción, lo verdaderamente esencial es que estas decisiones moldean las vidas, como reza la entradilla, hasta convertirlas en lo que son. Las decisiones incomprensibles forjan el destino de nuestras vidas, por lo tanto el destino de una vida corre parejo al drama subjetivo que acarreamos cada uno de nosotros.


No conozco la obra de Alice Munro. Amistad de Juventud ha sido mi oportunidad de acercarme a ella. Pensaba que si el máximo galardón literario se otorgase por un trabajo y no por una trayectoria, si el Nobel se concediese a un cuento o a una novela, Amistad de Juventud en mi opinión lo merece, es un relato redondo y diría que hace merecedora a su autora del título de maestra del relato breve contemporáneo.

Primero quiero anotar que el cuento de Munro tiene una particularidad fundamental, es un relato que una hija dedica a su madre. Es una realidad que el psicoanálisis trata con insistencia, la difícil relación que se establece entre las madres y las hijas, y así pasen los años, aquello parece no resolverse nunca, no nos referimos al drama de la adolescente con su madre, hablamos del drama de la hija con la madre que no tiene caducidad a los 18 ni a los 50 años, nunca caduca. Un drama que contiene amor y rechazo, pero la vertiente amorosa de ese drama hija-madre también puede arrojar un producto extraordinario, en los dramas no todo es aciago.

Después, si tomé lo incomprensible al comienzo es porque me sentí empujado por el relato para hacerlo, y uno de los ámbitos más característicos de lo incomprensible en el ser humano, y a la vez una de las tentaciones más fuertes que desde el principio de la historia el hombre ha experimentado, uno de los ámbitos en los que se ha producido una denodada lucha contra lo incomprensible es la que ha consistido en hacer comprensibles los sueños. El sueño es un paradigma de lo incomprensible que el carácter pertinaz de Freud nos ayudó a comprender.

Munro parte de un sueño; es interesante pensar en el hecho de que un sueño inspire un relato, al hacerlo, Munro invita al lector, igual que Freud, a no quedarse en lo que el texto narra, el texto casi sufre cierta devaluación en pos de algo más importante que se trata de transmitir, que el cuento trata de hacer pasar. Pensado así, cuento y sujeto pueden superponerse, el cuento relata y el sujeto habla, pero en lo que expresan ambos hay algo que no es evidente, que solo se insinúa, que está medio dicho. Digo más, un cuento es tanto más grande cuanto que emula esta condición humana por excelencia, y ahí la literatura pierde su materialidad, deja de ser un libro, su autor, una frase lograda, ahí es donde la literatura se convierte en algo íntimo, en algo propio, pasa a formar parte indivisible del sujeto que al estar hecho de palabras está irremisiblemente literaturizado. No se trata de que nos guste o no leer, de que leamos mucho o poco, best sellers o clásicos, da igual, porque la literatura funcionaría como un órgano del que resulta imposible desprenderse, porque la literatura, y no voy ahora a diferenciar entre buena y mala literatura, entendida así no sería más que una, la que expresa el drama que para un sujeto supone estar animado por lo vivo.

Este cuento tiene además peculiaridades que no son habituales en otros cuentos. De entrada, experimentamos un gran relato cuando percibimos que no falta ni sobra una coma, no se puede prescindir de ningún párrafo. Dicho esto, no es infrecuente que un cuento nazca de otro cuento, pero sí en este caso porque ese otro cuento no ha sido escrito, el que no escribió nunca la madre, y ahí observamos la figura del desdoblamiento que el cuento produce y que en mi opinión conduce a su mayor singularidad: este cuento, hacia su parte final, incluye su análisis. No necesitamos comentar el relato porque en la versión que la hija da de la historia ya está el análisis de la historia que le contó su madre, es esa parte del cuento en el que la autora habla de su Flora respecto de la Flora que le transmitió su madre, desgranando y pormenorizando la versión oficial, tratando de interpretar lo incomprensible de esa historia. “Lo que hacía mala a Flora en mi historia era exactamente lo que la hacía admirable en la de mi madre”.

Y ese efecto de desdoblamiento nos persigue, lo encontramos hasta en el título, la autora parece estar ante un dilema, ¿cuento la historia tal y como mi madre me la transmitió, o hago mía esta historia? Pero al hacerla mía debiera también ponerle un título, por eso el relato tiene un título y otro muy distinto es el que ella propone, ¿Qué será lo que lleva a Munro a no hacer prevalecer el suyo? Porque “la dama soltera” me parece mucho más elocuente que el inocuo “Amistad de juventud”, parece verse llevada al enfrentar ambas versiones, que son dos maneras de encarar la vida, a plasmar el peso que tiene la versión materna y a la vez a luchar contra tópicos y devociones, como ella misma dice, “un poder incontestable de madre impedida que podía capturarme y ahogarme” y que “nunca se acabaría”. Ya lo advertimos, esta cuestión no caduca nunca.

La historia de las hermanas Grieves sirve a este objeto, es el vehículo donde se juega otra partida, en la que el relato se debate entre la Flora generosa, desinteresada, magnánima llega a decir, y la Flora bruja, bruja presbiteriana con su venenoso libro. Florecer en la sombra; no puede estar mejor expresado, porque la sombra de Flora es el reverso de su conducta abnegada y santa. Un reverso que hace a lo incomprensible que proponía la entradilla, y lo tramita dándole una nueva lectura.

Leído el cuento desde la perspectiva de la dificultad inherente a toda relación madre – hija, resulta imposible no fundir a Flora y a la madre de la escritora como si fueran una única persona, ciertamente no es una fusión total, la madre de la autora se casa para compartir la vida con un hombre, Flora parece aliviada cada vez que Robert elige a otra, en este sentido Flora queda retratada en el párrafo final del cuento cuando habla de los cameronianos, Flora sería un “residuo irreconciliable”. Este residuo irreconciliable es lo que explica su proceder, muy agudamente la otra bruja del cuento, la enfermera Atkinson, se da cuenta de esto y dice que lo que ocurre en aquella casa no se explica solo como una cuestión de religión, tampoco de austeridad ni de simple amor a la pobreza, es otra cosa; ¿podemos proponer algo del orden de un rechazo en Flora, que recordaría en algún punto al rechazo que encontramos en la anorexia?

Pero sí hay fusión entre Flora y la madre, porque al igual que puede acertar con esa atinado florecer en la sombra hay un párrafo dedicado a la madre en esa línea y que no tiene desperdicio: “Mi madre, que salía más bien con descuido de su antigua prisión, mostrando facultades y poderes que nunca soñé que tuviera cambiaba así algo más que su propia persona. Cambia el amargo bulto de amor que he llevado todo este tiempo en un fantasma, en algo inútil e inapropiado, como un embarazo fantasma”.

Es una revelación, la madre revela la mujer que ella misma es y que su ser de madre no ha conseguido aplastar, hay una mujer que al descuido escapa de la prisión a la que la madre la confina. Seguro que no es fácil ser mujer, y lo que este cuento propone es que, más si cabe, para las propias mujeres.

Alberto Estévez