sábado, 14 de febrero de 2009

Comentario al libro Las puertas de lo posible de José María Merino. Por María José Martínez Sánchez

Tenemos ante nosotros, reunidos en un libro, los relatos destinados a ponernos delante de los ojos lo que José Mª Merino piensa que puede ser la vida en la Tierra, concretamente en nuestro país, dentro de unos 400, 500 ó 600 años.
Creo que son demasiados años para el futuro que nos retrata, pues es un futuro casi atisbado hoy, algo muy cercano para lo que él piensa será “pasado mañana”. Lo hace a partir de la información que le suministró un cronomóvil o máquina del tiempo a la que, se supone, le serían facilitados datos de un próximo futuro para que la máquina siguiera completando el dibujo.
Es curioso el primer relato, con ese guiño al psicoanálisis, donde nos describe esas fabulosas y económicas máquinas, robots–diván, estupenda denominación de origen, se me ocurre, unos trastos que, sin remedio, necesitan de cuidadores humanos para mantenerlos útiles, reponer pilas y cosas así.
En ese futuro se pretende que dichos aparatos sean la solución a todos los problemas psicológicos. Y lo harán ordenando la cabeza de los pacientes y recolocando las ideas, cada una en su lugar, según la importancia.
Pero, ¿cuáles son esas ideas y como han de colocarse?
Y Merino nos dice, en uno de los capítulos más graciosos, que las máquinas pretendían restablecer la devoción y la piedad, animar a la gente a usar más la tarjeta de crédito, liberarse de chutes excesivos tomando el famoso Soma de Huxley, en su apartamento de 20 metros cuadrados, y procurar que todos los ciudadanos sean partidarios del deporte. Todo ello ha de conseguirse en una dosis y proporciones adecuadas, base obligada para la buena convivencia en ese nuevo modelo de sociedad en la que todavía —nos aclara—, existirían coches conviviendo con aeronaves, marcianos al estilo tradicional, traiciones muy humanas, sabotajes, ricos y pobres, y por si acaso, mutualidades de funcionarios, policía, multas, pólizas de seguros y muchas cosas mas.
Dentro de las mejoras habidas cabe también un Estado Leonés y un puerto Maragato.
Y añade a las cosas antes citadas, que los ciudadanos habrán de tener amores racionales, sin excesos, ni tan siquiera literarios, como en los libros de poemas y novelas antiguos, para conseguir una vida que, siendo “menos humana”, sea más llevadera. Los libros ya no existirán, pero sí la Real Academia Española. No han de juzgarse mal algunas incoherencias.
El que una sociedad “menos humana” sea más llevadera, es una idea que me parece muy interesante, y podemos sacar de aquí alguna consecuencia.
La palabra “humano” está llena de confusión. Efectivamente. Al pensar en lo humano tendemos a pensar en algo bueno, y decimos, por ejemplo, al contemplar ciertas hambres injustificadas o ciertas masacres, “hay que tener algo de humanidad”.
Pero “todo lo que acontece aquí es humano”, —dice un aforismo casi incontestable.
Y podríamos seguir pensando, a partir de la consecuencia que Merino nos ofrece que tal vez no todo lo humano sea necesario. De hecho vemos a diario que no lo es. Por eso siempre se intenta anular, cambiar, o mejorar algo. Y eso de mejorar lo humano a partir de otro discurrir humano encierra gran dificultad, pero aún así es lo único que se puede hacer.
Hasta aquí las reflexiones necesarias para seguir interesándonos por una lectura.
Y según nos explica el profesor Souto, los cambios en la sociedad española se conocen a través de los datos aportados por el cronomóvil llamado Cthulu, extraño nombre tomado de un ser primigenio protagonista de los relatos terroríficos ideados por el autor del terror cósmico.
El libro está escrito desde un cierto humorismo general que supongo en la más oculta intención del autor, pero también está oculto al lector. A mi confieso que me desconcertó, y creo que no se aprecia bien. Dicho humor no da unidad al libro ni se manifiesta en todos sus capítulos, que son muy diferentes, salvo en el primero, en el glosario y en algún que otro momento aislado.
Merino, académico, nos ofrece ese glosario quizá para hacernos sonreír con algún comentario jocoso, tal vez, también, para llamar la atención sobre los cambios innecesarios que hoy contemplamos en algunas palabras. Y sobre las palabras también nos dice el ocurrente profesor Souto, que en ese futuro se conservan algunas de las actuales, sabiendo de su anacronismo, para hacernos más fácil la explicación de los hechos. Así, pues, encontramos palabras como bareto, birra, supercapullo, etc.
Sigue el autor repasando, en un recorrido anecdótico, los cambios apreciados en la sociedad a través de los personajes que encarnan a los trabajadores de los nuevos oficios y cargos políticos. Éstos están para mantener y vigilar el nuevo orden en este nuevo sistema donde constantemente lo humano vuelve por sus fueros con una antigua y persistente añoranza hacia la Naturaleza.
Nos cuenta como el Sistema de Salud busca el ahorro por encima de todo.
Nos cuenta también como los banqueros hacen sacrificios para seguir manteniendo el sagrado orden liberal ante oscuros totalitarismos igualitarios.
Nos habla de los trasplantes usados de la peor manera para castigar el adulterio, y de la ingeniería genética destinada a obtener especies animales idóneas. Nos dice también cosas sobre las casas inteligentes, que más bien son casas raras, de playas simuladas, y de una ciudad en ruinas que nos recuerda enormemente al fotograma más característico del Planeta de los Simios.
Pero ya podemos hacer un descanso en la enumeración de las anécdotas que el autor nos ofrece, y preguntarnos algo que pudiera ser objeto de reflexión:
¿Hay algún objetivo oculto, pero bien trazado, que guíe la evolución de las sociedades organizadas, o a los cambios futuros se llega por la inercia de los hechos?
Y si en cierta manera fuera así, ¿cuáles fueron los factores determinantes para que, a partir de nuestros días, se iniciase un deslizamiento paulatino hacia ese futuro ya intuido y que a través de este libro contemplamos?
Tal vez la respuesta esté en una frase que pueda combinar ambas opciones: Hay una inercia en los hechos que favorece el desarrollo de un plan bien trazado.
Y ese plan, ¿de qué índole es? ¿Quiénes lo diseñan?
Tal vez los hechos que conducirán a ese “pasado mañana” puedan decirnos algo.
Un hecho es el egoísmo de ciertos poderes económicos que ya hace años diseñaron para nosotros una sociedad inhumana, con el sistema médico y psicológico más barato sin pensar en las repercusiones. Un sistema que prescinde de dar trabajo directamente a las personas para no tener que pagar su Seguridad Social, que obliga a todos a trabajar demasiadas horas, para ser rentables, con el consiguiente deterioro familiar, que aparca a los ancianos en frías residencias y a los niños en guarderías. Todo ha de rodar como un engranaje perfectamente suavizado por ese Soma que ya nos está llegando en forma de mil comprimidos de colores que se dirigen, cada uno, al lugar cerebral dónde más se necesita.
Porque la gran empresa económica de nuestros días ha de funcionar.
Yo no sé si José Mª Merino quiso decirnos esto en su libro. Más bien creo que no. Al revés de Julio Verne que se centra en un solo descubrimiento científico anticipado, él describe los cambios habidos en múltiples aspectos sociales, y creo que su realidad creada, a partir de una escasa fantasía, no tiene una intención determinada.
Y así nos cuenta de la lucha entre el Norte y el Sur, de los negocios, de los fraudes, de los odios, de la prostitución en los edenes con entrada posterior, con “maquinenas” llamadas “izas” al estilo Cela, y también del persistente deseo de anular al hombre como tal, al hombre impredecible, al hombre que piensa, por ser un peligro al ser original, por sacar, en fin, los pies del plato. Y para controlar todo esto se usan estudiosos, persuasores, vigilantes y se lleva puesto un casco especial pare recibir instrucciones. Se trata de controlar a los que añoran al ser humano natural, pues esos son los traidores a ese sistema en el que también cabe borrar, en esos robots casi humanos, la memoria amorosa de la dependencia.
Todo huele a dictadura. En el libro se dice que todo esto es necesario para que el hombre natural no llegue, con su torpeza, a destruir a la propia especie humana. ¿Sofisma? No lo sé, pero en todo caso éste no es el camino. No en vano los Derechos Humanos se declararon para el Hombre tal como es.
Lo que Merino denuncia con más claridad al final de su libro, es “el uso de la Ciencia al servicio de la depredación de los despojos de la Tierra”, en un momento en que se traen minerales energéticos de Marte y, aunque dicho muy de pasada, hay contacto con extraterrestres y ya se vive en la Luna.
Cuando yo pienso en el futuro más próximo que ya está ahí, como paso al siguiente escalón, creo que hay dos formas distintas de imaginarlo, y también, por tanto, dos formas diferentes de diseñarlo.
El futuro que nos presenta Merino está claramente diseñado por hombres. En ellos está menos arraigado el cuidado biológico de la prole, con todas sus consecuencias, de tal forma que, al estar en sus manos los cambios sociales, es fácil que se pierdan muchos de esos valores “humanos” y obtengamos, a cambio de una cierta “seguridad”, un sistema diferente, sí, pero que sin duda puede volverse contra nosotros mismos.
Y todo dentro de una inercia a la que casi nadie se sabe oponer, y en una sociedad en la que no aparece ningún niño. Y esto es una incógnita que el libro no afronta ni resuelve.
En los últimos capítulos van apareciendo más hombres naturales, los que en otros episodios figuraban escondidos. Uno de ellos se enamora perdidamente de un robot, tan perfecto, que deja eclipsada a su mujer, a la que vuelve tras su llamada, y vuelve a dejar, para compartir con el perfecto robot, Elo, su vida hasta el final de sus días, olvidando totalmente su condición de máquina.
Decir que es muy difícil para un hombre imaginar el futuro fuera de sí mismo y de su vital experiencia humana.
La consideración final que sobre el Hombre nos hace Merino, por boca de ese enamorado, es muy oportuna:
... y pensé que al fin y al cabo yo también era una especie de máquina, y que mi pretendida superioridad sobre los robots, mis sentimientos humanos, eran producto de reacciones químicas y descargas eléctricas.
Para pensárselo dos veces. ¿Qué nos diría hoy Quevedo?
¿Robot al fin, pero robot enamorado? No lo sé.
Química, circuitos, tornillos y... ¿algo más? Misterio por aclarar.
Lo humano, precisamente.


Mª José Martínez Sánchez.

Comentario del libro Las puertas de lo posible de José María Meriono. Por María José Martínez Sánchez

Tenemos ante nosotros, reunidos en un libro, los relatos destinados a ponernos delante de los ojos lo que José Mª Merino piensa que puede ser la vida en la Tierra, concretamente en nuestro país, dentro de unos 400, 500 ó 600 años.
Creo que son demasiados años para el futuro que nos retrata, pues es un futuro casi atisbado hoy, algo muy cercano para lo que él piensa será “pasado mañana”. Lo hace a partir de la información que le suministró un cronomóvil o máquina del tiempo a la que, se supone, le serían facilitados datos de un próximo futuro para que la máquina siguiera completando el dibujo.
Es curioso el primer relato, con ese guiño al psicoanálisis, donde nos describe esas fabulosas y económicas máquinas, robots–diván, estupenda denominación de origen, se me ocurre, unos trastos que, sin remedio, necesitan de cuidadores humanos para mantenerlos útiles, reponer pilas y cosas así.
En ese futuro se pretende que dichos aparatos sean la solución a todos los problemas psicológicos. Y lo harán ordenando la cabeza de los pacientes y recolocando las ideas, cada una en su lugar, según la importancia.
Pero, ¿cuáles son esas ideas y como han de colocarse?
Y Merino nos dice, en uno de los capítulos más graciosos, que las máquinas pretendían restablecer la devoción y la piedad, animar a la gente a usar más la tarjeta de crédito, liberarse de chutes excesivos tomando el famoso Soma de Huxley, en su apartamento de 20 metros cuadrados, y procurar que todos los ciudadanos sean partidarios del deporte. Todo ello ha de conseguirse en una dosis y proporciones adecuadas, base obligada para la buena convivencia en ese nuevo modelo de sociedad en la que todavía —nos aclara—, existirían coches conviviendo con aeronaves, marcianos al estilo tradicional, traiciones muy humanas, sabotajes, ricos y pobres, y por si acaso, mutualidades de funcionarios, policía, multas, pólizas de seguros y muchas cosas mas.
Dentro de las mejoras habidas cabe también un Estado Leonés y un puerto Maragato.
Y añade a las cosas antes citadas, que los ciudadanos habrán de tener amores racionales, sin excesos, ni tan siquiera literarios, como en los libros de poemas y novelas antiguos, para conseguir una vida que, siendo “menos humana”, sea más llevadera. Los libros ya no existirán, pero sí la Real Academia Española. No han de juzgarse mal algunas incoherencias.
El que una sociedad “menos humana” sea más llevadera, es una idea que me parece muy interesante, y podemos sacar de aquí alguna consecuencia.
La palabra “humano” está llena de confusión. Efectivamente. Al pensar en lo humano tendemos a pensar en algo bueno, y decimos, por ejemplo, al contemplar ciertas hambres injustificadas o ciertas masacres, “hay que tener algo de humanidad”.
Pero “todo lo que acontece aquí es humano”, —dice un aforismo casi incontestable.
Y podríamos seguir pensando, a partir de la consecuencia que Merino nos ofrece que tal vez no todo lo humano sea necesario. De hecho vemos a diario que no lo es. Por eso siempre se intenta anular, cambiar, o mejorar algo. Y eso de mejorar lo humano a partir de otro discurrir humano encierra gran dificultad, pero aún así es lo único que se puede hacer.
Hasta aquí las reflexiones necesarias para seguir interesándonos por una lectura.
Y según nos explica el profesor Souto, los cambios en la sociedad española se conocen a través de los datos aportados por el cronomóvil llamado Cthulu, extraño nombre tomado de un ser primigenio protagonista de los relatos terroríficos ideados por el autor del terror cósmico.
El libro está escrito desde un cierto humorismo general que supongo en la más oculta intención del autor, pero también está oculto al lector. A mi confieso que me desconcertó, y creo que no se aprecia bien. Dicho humor no da unidad al libro ni se manifiesta en todos sus capítulos, que son muy diferentes, salvo en el primero, en el glosario y en algún que otro momento aislado.
Merino, académico, nos ofrece ese glosario quizá para hacernos sonreír con algún comentario jocoso, tal vez, también, para llamar la atención sobre los cambios innecesarios que hoy contemplamos en algunas palabras. Y sobre las palabras también nos dice el ocurrente profesor Souto, que en ese futuro se conservan algunas de las actuales, sabiendo de su anacronismo, para hacernos más fácil la explicación de los hechos. Así, pues, encontramos palabras como bareto, birra, supercapullo, etc.
Sigue el autor repasando, en un recorrido anecdótico, los cambios apreciados en la sociedad a través de los personajes que encarnan a los trabajadores de los nuevos oficios y cargos políticos. Éstos están para mantener y vigilar el nuevo orden en este nuevo sistema donde constantemente lo humano vuelve por sus fueros con una antigua y persistente añoranza hacia la Naturaleza.
Nos cuenta como el Sistema de Salud busca el ahorro por encima de todo.
Nos cuenta también como los banqueros hacen sacrificios para seguir manteniendo el sagrado orden liberal ante oscuros totalitarismos igualitarios.
Nos habla de los trasplantes usados de la peor manera para castigar el adulterio, y de la ingeniería genética destinada a obtener especies animales idóneas. Nos dice también cosas sobre las casas inteligentes, que más bien son casas raras, de playas simuladas, y de una ciudad en ruinas que nos recuerda enormemente al fotograma más característico del Planeta de los Simios.
Pero ya podemos hacer un descanso en la enumeración de las anécdotas que el autor nos ofrece, y preguntarnos algo que pudiera ser objeto de reflexión:
¿Hay algún objetivo oculto, pero bien trazado, que guíe la evolución de las sociedades organizadas, o a los cambios futuros se llega por la inercia de los hechos?
Y si en cierta manera fuera así, ¿cuáles fueron los factores determinantes para que, a partir de nuestros días, se iniciase un deslizamiento paulatino hacia ese futuro ya intuido y que a través de este libro contemplamos?
Tal vez la respuesta esté en una frase que pueda combinar ambas opciones: Hay una inercia en los hechos que favorece el desarrollo de un plan bien trazado.
Y ese plan, ¿de qué índole es? ¿Quiénes lo diseñan?
Tal vez los hechos que conducirán a ese “pasado mañana” puedan decirnos algo.
Un hecho es el egoísmo de ciertos poderes económicos que ya hace años diseñaron para nosotros una sociedad inhumana, con el sistema médico y psicológico más barato sin pensar en las repercusiones. Un sistema que prescinde de dar trabajo directamente a las personas para no tener que pagar su Seguridad Social, que obliga a todos a trabajar demasiadas horas, para ser rentables, con el consiguiente deterioro familiar, que aparca a los ancianos en frías residencias y a los niños en guarderías. Todo ha de rodar como un engranaje perfectamente suavizado por ese Soma que ya nos está llegando en forma de mil comprimidos de colores que se dirigen, cada uno, al lugar cerebral dónde más se necesita.
Porque la gran empresa económica de nuestros días ha de funcionar.
Yo no sé si José Mª Merino quiso decirnos esto en su libro. Más bien creo que no. Al revés de Julio Verne que se centra en un solo descubrimiento científico anticipado, él describe los cambios habidos en múltiples aspectos sociales, y creo que su realidad creada, a partir de una escasa fantasía, no tiene una intención determinada.
Y así nos cuenta de la lucha entre el Norte y el Sur, de los negocios, de los fraudes, de los odios, de la prostitución en los edenes con entrada posterior, con “maquinenas” llamadas “izas” al estilo Cela, y también del persistente deseo de anular al hombre como tal, al hombre impredecible, al hombre que piensa, por ser un peligro al ser original, por sacar, en fin, los pies del plato. Y para controlar todo esto se usan estudiosos, persuasores, vigilantes y se lleva puesto un casco especial pare recibir instrucciones. Se trata de controlar a los que añoran al ser humano natural, pues esos son los traidores a ese sistema en el que también cabe borrar, en esos robots casi humanos, la memoria amorosa de la dependencia.
Todo huele a dictadura. En el libro se dice que todo esto es necesario para que el hombre natural no llegue, con su torpeza, a destruir a la propia especie humana. ¿Sofisma? No lo sé, pero en todo caso éste no es el camino. No en vano los Derechos Humanos se declararon para el Hombre tal como es.
Lo que Merino denuncia con más claridad al final de su libro, es “el uso de la Ciencia al servicio de la depredación de los despojos de la Tierra”, en un momento en que se traen minerales energéticos de Marte y, aunque dicho muy de pasada, hay contacto con extraterrestres y ya se vive en la Luna.
Cuando yo pienso en el futuro más próximo que ya está ahí, como paso al siguiente escalón, creo que hay dos formas distintas de imaginarlo, y también, por tanto, dos formas diferentes de diseñarlo.
El futuro que nos presenta Merino está claramente diseñado por hombres. En ellos está menos arraigado el cuidado biológico de la prole, con todas sus consecuencias, de tal forma que, al estar en sus manos los cambios sociales, es fácil que se pierdan muchos de esos valores “humanos” y obtengamos, a cambio de una cierta “seguridad”, un sistema diferente, sí, pero que sin duda puede volverse contra nosotros mismos.
Y todo dentro de una inercia a la que casi nadie se sabe oponer, y en una sociedad en la que no aparece ningún niño. Y esto es una incógnita que el libro no afronta ni resuelve.
En los últimos capítulos van apareciendo más hombres naturales, los que en otros episodios figuraban escondidos. Uno de ellos se enamora perdidamente de un robot, tan perfecto, que deja eclipsada a su mujer, a la que vuelve tras su llamada, y vuelve a dejar, para compartir con el perfecto robot, Elo, su vida hasta el final de sus días, olvidando totalmente su condición de máquina.
Decir que es muy difícil para un hombre imaginar el futuro fuera de sí mismo y de su vital experiencia humana.
La consideración final que sobre el Hombre nos hace Merino, por boca de ese enamorado, es muy oportuna:
... y pensé que al fin y al cabo yo también era una especie de máquina, y que mi pretendida superioridad sobre los robots, mis sentimientos humanos, eran producto de reacciones químicas y descargas eléctricas.
Para pensárselo dos veces. ¿Qué nos diría hoy Quevedo?
¿Robot al fin, pero robot enamorado? No lo sé.
Química, circuitos, tornillos y... ¿algo más? Misterio por aclarar.
Lo humano, precisamente.


Mª José Martínez Sánchez.

Comentario del libro Las puertas de lo posible de José María Merino. Por Miguel Ángel Alonso


“Cuando dos cuerpos se unen para amar, se quema más despacio la soledad de la tierra” (23)

“Entre la zona oscura y la zona clara, apenas hay un límite tenue” (174)

Hay palabras que cuando se asocian, parecen hacerlo por mor de una afortunada armonía que se realiza entre ellas. En la asociación de otras, en cambio, lo que asoma es la palpitación de un cierto antagonismo. Esto último es lo que percibo en el título Las puertas de lo posible. Produce un efecto extraño la convivencia entre puertas y posible. Lo posible, en principio, parece contrario a la sugerencia de resistencia, grande o pequeña, que sin duda porta la palabra puerta. Sería menos problemático para el oído, por ejemplo, un título como Las puertas de lo imposible. Sólo al franquear el umbral del título, uno encuentra un sentido que cree apropiado para esta unión paradójica.

Para el ser humano la categoría de lo imposible, de la falta, del vacío, de la carencia de palabras, es algo propio. En ese sentido, habría puertas que, quizá, nunca deberíamos de franquear, o aun, como ocurre en estos cuentos, derribar. Traspasar el umbral de la imposibilidad es convocar, ineluctablemente, al mal radical y destructor, es convertir las puertas que esconden lo imposible en pura ceniza.

Cuando uno entra en la lectura del libro, se da cuenta de inmediato que el deseo perverso de la tecnología, en su afán de ir siempre más allá de cualquier límite, no se detiene ante nada, ante ninguna barrera, ante ninguna puerta. La tecnología seduce con un discurso destinado a hacer creer que todo es posible, así reza su tan conocido y devastador lema: “imposible is noting”. De esa manera nos encontramos con la trasformación de lo imposible en posible. ¿Cuál es el precio que hay que pagar por dejarnos seducir por su discurso? Nada más y nada menos que la devaluación de lo propiamente humano, incluso su perdición, su destrucción. Porque un mundo como el que despliega el libro, de sujetos de palabra precaria, casi extinguida, de mínimos sentimientos, de carencias afectivas absolutas, hasta el punto de que el mismo amor no tiene apenas lugar en la determinación de los lazos sociales, efectivamente, no es un mundo al que podamos seguir llamando humano.

El título me sugiere, entonces, la idea de un umbral que nunca deberíamos de traspasar. Una vez derribada la puerta –sin que se hayan dilucidado las consecuencias que ello conlleva— nos conduce a un futuro nefasto. Ya estamos viendo ahora al ser humano, ese que aún resguarda mínimamente el pasado, la tradición, los afectos, los sentimientos, la pasión, la poesía, la novela, la escritura, el amor, etc., marcado por signos inquietantes de desasosiego.

Como dice el párrafo de Filippo Tommasso Marinetti que abre a la lectura del libro: “El tiempo y el Espacio murieron ayer. Nosotros vivimos en el absoluto, porque hemos creado ya la eterna velocidad omnipresente”. Una de las esencias que puede recogerse de esta frase es la idea de que el ser, ya en el presente, y más en el futuro histórico que le espera, el que Merino nos enseña en los cuentos, no dispone, y menos dispondrá, de tiempo para su realización. Ese tiempo ya le fue robado por la inevitable velocidad en la que obligatoriamente ha de mantenerse el mundo tecnológico ávido de una satisfacción continua.

¿Se podría concebir todavía alguna esperanza respecto al pobre destino que nos impone la vertiente perversa del saber científico y tecnológico? En todos los cuentos, el anhelo de un pulcro orden y absoluta seguridad se rompe por algún resquicio que, siempre, consigue abrir el viejo y tradicional deseo sustentado aquí por la rebeldía de personajes secundarios de las historias. Serían los que encarnarían una mínima esperanza de que el significante “humano” no cayese en el olvido.

Pero también encuentro una vertiente amable del título. Es el homenaje que se rinde a la literatura, heredera y depositaria de la tradición, conservadora de la hermosura y del dolor de lo humano a lo largo de los tiempos (104). Ella, más capaz que la propia tecnología, es el lugar apropiado para hacer El viaje inexplicable (127) por la palabra, por el sueño, por la aventura (137), por el futuro, es la verdadera y única puerta susceptible de ser atravesada para hacer posible lo imposible, viajar más allá de los confines a los que la propia tecnología pudiera llegar, viajes como los del Profesor Souto a través de La Mancha de El Quijote, o su estancia en el hospital de La Montaña Mágica, o conocedor de Raskolnikov en Crimen y castigo. Sólo la literatura está capacitada para ir más allá de las puertas que esconden lo imposible, sin que ese ir más allá suponga la destrucción de lo humano. Porque la literatura es “saber hacer” con esa imposibilidad a la que siempre alude a través de las múltiples vicisitudes emocionales que escribe. La tecnología, en cambio, en su infinita pasión por la ignorancia, cree que ir más allá supone ir al encuentro con una esencia, no se da cuenta de que más allá, no hay nada que encontrar.

El ejemplo del profesor Souto es lo sugerente, viajar por los mundos más allá de las lejanías, por la ficción que preserva al ser en la palabra, en ese lugar que sabe que la verdad para nosotros no está más allá de ella, sino en sus intersticios. Si la literatura y la palabra desapareciesen del mundo, la humanidad sólo podría mostrar una espeluznante desnudez.

Respecto a la credibilidad de los relatos, y al igual que ocurría con el libro sobre el que debatimos en la tercera tertulia, La carretera de Cormac McCarthy, en Las puertas de lo posible no se siente extraña la anacronía en el tiempo, quizá porque el espacio virtual que narra es demasiado creíble en vista de los acontecimientos que conocemos de la vida actual, y de los signos que se inscriben en las ya poco elocuentes, por silenciadas, subjetividades. Todo lo que ocurre en ese espacio, cinco siglos después, ya está en germen actualmente.

Uno de los aspectos más relevantes que encontramos a través de diferentes relatos, hace referencia a la devaluación que se produce en el ámbito del lenguaje. Una frase lo sugiere con claridad en el prólogo. Frase que, una vez leído el libro, adquiere todo su valor:

“Merino… ha tenido que emplear el repertorio verbal que utilizamos en nuestra época mucho más prolijo que el que corresponderá a los tiempos relatados” (Profesor Souto. Prólogo, pág. 12)

El progreso que la tecnología se arroga, lleva aparejada, como decía en la introducción, la pérdida del lenguaje, de la palabra, esa extraña e indeseable, para la ciencia, impureza que nos habita. Y la enseñanza que deja la lectura del libro es que la precariedad de lo humano es proporcional a la precariedad de las formas expresivas. No hay humanidad sin lenguaje.

¿Por qué muchos de los protagonistas de los cuentos no comprenden lo que está pasando en aquellos que aún guardan, o muestran, esencias de lo humano? Porque ya no disponen de la palabra que refiera a ellas, o de literatura que les pueda informar acerca de las pasiones que un día formaban parte de lo humano. Todo constituye para los que se sostienen en tal precariedad, una enorme sorpresa.

En cuanto a la época histórica que narra el libro, ella quizá es la antesala del máximo esplendor, de la apoteosis máxima del sistema de capitalismo salvaje: su destrucción total, el triunfo definitivo de la pulsión de muerte en que sostiene su acción. Todo parece indicarlo, el destrozo del medio natural, los problemas energéticos, la búsqueda de otros planetas para continuar en ellos la vida ya que en Tierra no va a ser posible, los efectos del cambio climático, la extinción de la vida animal, la genética como instrumento para crear especies vegetales destruidas.

Para demostrar la alianza entre el sistema y la pulsión de muerte, Las puertas de lo posible nos ilumina una escena en la que se pone de manifiesto el imperativo de satisfacción que le es propio a aquél. Lo más perverso de todo es el negocio que se hace de la propia destrucción, como podemos ver en el cuento La historieta de su vida. Ahí, la destrucción de las ciudades es todo un negocio para las empresas, pues será necesario construir otras, lo cual aportará infinitos beneficios. De lo único que se trata para este sistema es del imperativo ineludible de satisfacer su pulsión, su avaricia, obtener beneficios para seguir creciendo económicamente.

“Si no hubiese un desastre ecológico global habría que inventarlo” (154) “Los problemas del ecosistema planetario son motores del progreso”

Y un problema muy grave se refiere a la infinita confianza que se tiene en la tecnología para superar los desastres que ella misma causa (105). Mientras tanto el deterioro aumenta a pasos agigantados (153).

La servidumbre de las instituciones a los fines del sistema es otra de las facetas que podemos atisbar en el libro. Por ejemplo, en el terreno de la política, la mentira sirve como sustento de su acción. Para perdurar, continuamente pone en juego su imaginación porque precisa proveer de ilusiones, de objetos (93) que calmen los efectos que se puedan derivar de las carencias irremediables, de las angustias y mutilaciones que el mismo sistema provoca. Lo vemos en el cuento Terranoé, un planeta inventado para, en el fondo, poder mantener la avaricia del sistema con la falsa promesa de un destino mejor. (106).

También resulta curiosa la organización de los divanes, de los Efe Ese Can. Es homóloga a la organización rizomática, no jerárquica, de las organizaciones de nuestro mundo. Más que una estructura jerarquizada, es una estructura que conecta a los diversos elementos, lo cual implica que la avería en un lugar del sistema, implica la contaminación a todo el sistema de manera que el equilibrio del sistema se rompe. ¿No es algo parecido lo que ocurre en la actual crisis del sistema capitalista que estamos sufriendo?

Por el lado del sujeto situado en el sistema, encontramos la tradición perdida, es decir, la existencia de sujetos sin pasado, y su alienación al objeto técnico con sus ficciones virtuales en detrimento de la letra.

No puedo dejar de referirme al primero de los cuentos, Ese Efe Can, por las sugerencias psicoanalíticas y humanas que proporciona. Este cuento nos enseña los resquicios a través de los cuales es posible encontrar la libertad cuando la singularidad de cada sujeto está silenciada, eso tan propio de ciertas praxis que se sostienen en terapias en serie y normativizadoras.

¿Cómo se sutura, en este cuento, la subjetividad? Silenciando el deseo, obligando al sujeto a instalarse en la norma, en la vertiente más trivial del ocio, del consumo, y del juego (16). Lo trivial es la fórmula utilizada para producir el olvido del ser. Y en la terapéutica, para ir acorde con la velocidad de los tiempos, se procura acortar el tiempo, porque no se trata del tiempo del ser, sino del tiempo que requiere la sociedad tecnológica que no entiende de demoras. El sujeto ha de callar y se alienará sin más a un discurso preestablecido por los agentes sociales. Es la eliminación del Otro simbólico y su sustitución por una norma que tienen su origen en la perversión, la norma del Otro que dice saber lo que le conviene al sujeto y lo graba en los Ese Efe Can para escribirlo en los cuerpos de los pacientes.

Pero ilustrativo resulta que sea, precisamente allí donde se produce un desarreglo, una brecha, una ruptura, donde a la vez surja el advenimiento de lo humano. La avería del ordenador supone la posibilidad de apertura a un lugar más allá de la norma, y de que aparezcan antiguas palabras casi olvidadas y afloren los afectos que a ellas corresponden, en este caso el amor. Por donde se rompe el discurso normativizador introducido en el Ese Efe Can, se deja oír el deseo, la categoría más humana de todas las que podamos evocar. Ahí surge la decisión, la posibilidad de libertad, la singularidad rebelde respecto a la norma, la palabra propia conservada en lugares recónditos que se despiertan para evocar nuevamente el sentido, el afecto al que en otro tiempo esa palabra estuvo ligada.

Es por tanto una buena manera de enseñarnos como la verdad y la libertad subjetiva no advienen a través de la razón, de la norma, del bien pensar sugerido por las instituciones, sino que se las reconoce allí donde se produce la sorpresa de una ruptura, de una grieta que repentinamente se abre, de un lapsus que nos conmociona, de un sueño que disfraza o censura nuestra verdad tras el velo del sinsentido. Esa es una de las enseñanzas de este cuento, en cualquier exceso del lenguaje se manifiesta el ser.

Lo podemos ver en el ejemplo que nos ofrecen los extraordinarios poemas del final del cuento, esas letras que, de algún modo, pueden considerarse un exceso del lenguaje, escribiéndose por fuera de las normas gramaticales, léxicas, ortográficas, e incluso del sentido, etc., pero todos podemos reconocer que es ahí donde uno encuentra, más que en ningún otro lugar, la máxima expresión de las pasiones y del enigma de lo humano.

Uno de los grandes protagonistas de estos cuentos es el amor, hay que reconocer uno de los momentos sublimes, un canto al amor como posibilidad de sostenimiento de lo humano. Una frase bellísima condensa todo lo que puede decirse al respecto:

“Cuando dos cuerpos se unen para amar, se quema más despacio la soledad de la tierra” (23)

Conclusión
La ficción de Las puertas de lo posible está hablando de nosotros, no hay apenas distancia entre nuestro tiempo y el que nos narra el libro. D. José María Merino muestra ser un escritor atento a lo cotidiano, lúcido observador de la realidad, de los avatares por lo que esta discurre, y de sus excesos. Es, por tanto, un libro muy apropiado para leer en los tiempos que corren porque nos procura un entendimiento de dicha realidad.

Cuestiona la vertiente perversa del anhelo científico-tecnológico, que trata de borrar al ser, a la incertidumbre de la palabra que lo sostiene, a su finitud, a su imposibilidad, a sus limitaciones. Ese anhelo ignorante viene impuesto por el imperativo de un goce que siempre quiere traspasar los límites que su condición humana, convirtiéndose así en el mal radical, pura pulsión de muerte. El único afán que rige a este tipo de sociedad es el afán de crecimiento económico, para ello todo sirve, el engaño, la destrucción. Un sistema acéfalo al servicio de la Pulsión de muerte.

En definitiva, este cuento nos revela un saber. El exceso de la norma elimina al sujeto, a su deseo, y entroniza al robot, humano o mecánico. La ruptura, en cambio, es el resquicio por el que es posible atisbar el eco de nuestro deseo. Estas ficciones, entonces, destapan nuestro mundo, dibujan la puerta que esconde otro más inquietante al que aluden, y nos sitúa en el dilema de cerrarla o de franquear el umbral hacia una posible destrucción.

Miguel Ángel Alonso

martes, 10 de febrero de 2009

D. José María Merino nos visita en la quinta reunión de Liter-a-tulia.

Liter-a-tulia
5ª reunión

El viernes 13 de Febrero de 2009 celebraremos la quinta reunión de Liter-a-tulia. Para esta ocasión, tendremos el honor y el privilegio de contar con la presencia del autor de la obra Las puertas de lo posible, D. José María Merino, al que podremos preguntar directamente acerca de las cuestiones que la lectura nos suscite.
Como de costumbre, la tertulia tendrá lugar a las seis de la tarde en el Restaurante Este o Este, C/Manuela Malasaña 9, Metro Bilbao. Madrid.
Nuevamente os recordamos la dirección del blog, en el que insertamos todos los comentarios que van surgiendo acerca de las diferentes tertulias, así como diversos artículos, comentarios de textos, etc.
http://www.liter-a-tulia.blogspot.com/
Y también, queremos felicitaros y daros las gracias por la acogida que estáis dispensando a este espacio, incluso en época de vacaciones, lo que muestra que el deseo y la literatura están todavía muy vivos.
Fecha: 13-Febrero-2009.Hora: 18 h.Lugar: Restaurante Este o Este
Dirección: Calle Manuela Malasaña nº 9. Metro BilbaoLibro: Las puertas de lo posible. (D. José María Merino)
Para cualquier consulta dirigirse a Miguel Ángel Alonso o a Alberto Estévez:
E-mail: miguelangelalonso56@telefonica.net
E-mail: estalberto@gmail.com


martes, 27 de enero de 2009

Librería Tres Rosas Amarillas y Editorial Páginas de Espuma te invitan a la presentación del libro El pez volador de Hipólito G. Navarro el día Jueves 29 de Enero a las 20 h en C/San Vicente Ferrer 34. Madrid. Tfno 915228108. Estará acompañado por Javier Sáez de Ibarra y Juan Casamayor


Taller de Escritura Creativa/El método dramático. Luis Masci

El Taller

El Taller tiene como objetivo la creación y escritura final de obras teatrales, guiones cinematográficos o televisuales, así como de textos narrativos, a partir de un sistema común que, a cierta altura del proceso, dará paso a las articulaciones propias de los géneros o formatos elegidos para “contar una historia”.

El Método
Se trata de un método propio y original, gestado en la convergencia de la práctica de la escritura en diversos géneros y su enseñanza como disciplina, a lo largo de más de dos décadas. Es presencial, participativo y eminentemente práctico. Responde a un diseño que asegura la adquisición definitiva de herramientas, habilidades y conocimientos esenciales para el oficio del escritor, en una dinámica marcada por la creatividad.

Las condiciones
El cupo máximo será de 16 participantes. No existe límite de edad. Contempla un encuentro por semana y el cumplimiento personal y colectivo de los objetivos que dan forma a la dinámica del taller.
Duración: 6 meses.

Horarios y costos
Horarios: Una reunión semanal: Sábados de 16 a 19 horas.
Lugar: ArteBar La Latina - c/San Bruno No.3 entre Toledo y Cava Baja – Madrid
Costos: Matrícula: 20 euros / Mensualidad: 80 euros.

Por inscripciones: Arte Bar La Latina. Martes y jueves de 18 a 21 horas
O por los teléfonos: 648 61 81 51 / 615 11 57 26 / 605 84 96 67

……………………………………………………………………………………………

Luis Masci, es autor, director teatral y docente. Escribe poesía, teatro, guión y ensayo, desde hace más de dos décadas y practica la crítica literaria, teatral y cinematográfica, la enseñanza en distintas universidades y la comunicación de forma integral. Sus libros: Siglos Secos. Caracas: Ed. Grima, 1977; Los pasos por volver y otros poemas. Caracas: Fundarte, 1979; Los caballos de la lluvia. Caracas: la Espada Rota, 1987; Con boleto de ida y vuelta. Montevideo: Banda Oriental, 1994, testimonian su relación continua con la poesía. Su ingreso en la escritura dramática, tanto para teatro como para cine y televisión, madura a lo largo de la década de los 80 (piezas cortas, adaptaciones, guiones originales, documentales, cortos publicitarios, programas periodísticos y culturales tanto en medios gráficos como audiovisuales) hasta La trampa del lobo (Premio Iberoamericano de Teatro, 1991). Ejerce la docencia- es profesor de Literatura postgraduado de la Universidad de California en Los Angeles ( UCLA)- y se desempeña en la dirección del Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral (CELCIT) con sede en Caracas, durante más de una década y participa en la organización de los eventos especiales del Festival Internacional de Caracas. En 1995, funda el Taller Permanente de Escritura Teatral en el Teatro El Galpón, Uruguay y se dedica a la enseñanza de la escritura creativa, que extenderá al cine y la comunicación. Desde 2002 regresa a la escritura teatral. En 2003, su obra Sánchez recibe menciones en los concursos del MEC y la IMM. En 2004 la Comedia Nacional estrena Mujeres. También agrega, a su traducción de Hamlet (1997), la de Pericles, príncipe de Tiro (2001), para sus puestas uruguayas. Asimismo, suma a su desempeño como guionista, su trabajo como Script Doctor y Asesor de Guión para cine, teatro y TV. Agrega a sus ensayos: CELCIT 25 años /Memorias (Madrid-Caracas 2004) y es editor de una Historia de la Comedia Nacional (en 3 tomos). Como director, destacan sus puestas de autores como Shakespeare, Chejov, Brecht, Kleist, Lorca, Büchner o Buenaventura y obras de su autoría, tales como: Farenheit, Días de radio o Carnaval y, en España, La Santontierro de Juan de Lazaranda (2007) y 155/ del ser y el no ser (2008), de la cual es autor, la que estrenó en el Corral de Comedias de Almagro, realizó una gira por Argentina con 24 representaciones y actualmente se presenta en distintos escenarios españoles.

miércoles, 21 de enero de 2009

No hay un solo camino. Por Fermín Higuera



No hay un solo camino ni un solo libro sagrado. Hay hojas que buscan espacios en cada cuerpo, encarnarse en la determinación indivisible de los volúmenes, hay páginas que persiguen los árboles que abovedan el camino, marcar en el vacío la verticalidad de sus troncos. Poco importa que hayan sido cimentados con las esquirlas de Ulises, los hilvanes y bordados de Penélope, el carro de fuego de Elías o las úlceras de Job.

Yo hablo de un camino que se encuentra en Tenerife y que comunica la ciudad de La Laguna con el barrio de Las Canteras, en dirección al Monte de las Mercedes y también a Bajamar. Pero en mi libro, este camino es el paseo de una niña que recogía la moneda de plata que su padre le tiraba para que, al tropezársela, pudiera soñar con tesoros. Él le arrojaba una y otra vez la misma moneda sin que Asunción lo descubriera. Guiada por el destello, cuando no por el tintineo del metal, repetidamente, recogía del suelo de hojarasca y tierra las mismas cinco pesetas centelleantes creyendo que eran nuevas y distintas. Este camino es para mí un paseo colmado de exclamaciones, crótalos y cascabeles:

Papa otra!
Y otra!
Qué bien otro duro!
Y aquí hay otro!

El río de los pasos fluía bajo la bóveda de eucaliptos, la niña se agachaba sin recato y con resplandor inocente delante de su padre. Escribían a dúo una melodía sujeta a las entonaciones de plata de la vocecita de Asunción y el trueno dulce de Don Juan. La alegría sabia de él conducía las pisadas, disparaba la flecha de los pasitos de la niñita hacia el brillo del metal. El camino era una oquedad de luz, el túnel auroral de una hija y su padre

Yo ya no vivo en nuestra isla y es, para mí, un camino remoto la carretera que va de La Laguna a Las Canteras, pero hace unas semanas pasé por allí con mi amiga Pilar y, cuando entré por el umbral de los primeros árboles, me asaltó la voz de una mujer relatándome aquel capítulo de su niñez y el sonido de una moneda contra las piedras. Mientras atravesábamos, mi amiga y yo, la vía, bajo los grandes eucaliptos, constaté que pervivía en mí el camino de la niña que fue una mujer que ya muriera, conviviendo con el albedrío de los surcos confluyentes.

No hay una sola senda ni unas únicas escrituras sagradas, pero el que quiera conocer a esa niña, u oír de nueva a esa mujer contando su niñez, que venga a mí y entre sin llamar en mi pecho.

Madre nuestra
Madre nuestra que llenas
Los lugares por donde pasó tu palabra
Da ungüento a los árboles de la nostalgia


Fermín Higuera

Liter-a-tulia. ¿Por qué este título?

Cuando pensábamos qué título poner a este espacio me encontré con la sorpresa de no tener que buscarlo, no fue necesario; sucedió algo más próximo a una sensación de "ser hablado"; nuevamente el timón que gobierna la nave le es arrebatado al sujeto y con ello, la adjudicación de la autoría del título queda en el aire.

A la vista del resultado, podemos interpretar una intención de fundir ambas palabras creando algo al estilo de un neologismo; la literatura y la tertulia que vamos a realizar en relación a ella. En medio se ha quedado el "a", elemento central en la teoría psicoanalítica -y en el título-, que intencionadamente al escribirlo he querido marcar como lugar de vacío o de falta, también motor para nuestro proyecto. Un proyecto que finalmente ve la luz gracias al deseo que lo impulsa; esto es lo que nos alienta, un aún, un todavía. Indudablemente el marco de referencia del psicoanálisis, del que provengo, justifica la inclusión de ese elemento, y además acompaña la intención más o menos evidente en esta tertulia; sabida la importancia de la literatura en la historia del psicoanálisis, qué puede aportar este a la lectura de una obra literaria.Estoy seguro que el resultado de esta fusión dejará un saldo pleno de interés. Al menos habrá renovado el impulso que acerca al psicoanalista a la literatura.

Alberto Estévez

LITER-a-TULIA

Liter-a-tulia quiere constituirse como un espacio abierto a todos los que os sentís atraídos por lo literario, por la ficción, y concernidos por la verdad y la sabiduría que su palabra porta. Sabemos con certeza que, en un mundo que pretende por encima de todo la objetividad, suena extraña la apacible convivencia de ciertas palabras que tradicionalmente se hacen compañía, la vida como sueño, la verdad como ficción, la incertidumbre como sabiduría. Pero nosotros creemos en la literatura y en el psicoanálisis como reverso de la prosaica vida que, obstinadamente, nos propone el mundo actual, reverso del anhelo y de la avidez por los objetos, reverso de la certeza de los números exactos, reverso del obsesivo encuentro con el sentido, porque sabemos que la cosa está irremediablemente vacía, la exactitud no consuela nuestra incertidumbre, y el sentido irremediablemente se nos fuga.

La iconoclasta ilustración actual rechaza escuchar lo que la palabra del sujeto tiene que decir, sus pasiones, su sufrimiento, su goce, su deseo. En su afán por hacer de la experiencia humana algo totalmente transparente y homogéneo, la reducen a la falacia de lo orgánico, de manera tal que, nuestro extraordinario decir, quien lo diría, no supone para ella ninguna esencia, ni singular, ni particular, con respecto al código comunicativo/genético de los animales. Falacia que, aunque burda, echa raíces. Intentan atrapar al hombre, reducir su palabra verdadera, la de la ficción, la de los sueños, la de la paradoja, la del equívoco, la de la metáfora, la de la metonimia, la de la incertidumbre, la del divertimento, a la reclusión del más abyecto silencio. No está de más, pues, que reivindiquemos lo tautológico: ¡¡somos seres que hablamos!! Y ello no se puede ignorar sin pagar un precio muy alto. Dan fe de ello, en la actualidad, los manuales de autoayuda de las pseudociencias, no dan abasto en su cascada delirante.

De los Seminarios de Jacques Lacan extraemos la siguiente cita:

“No hay ningún verdadero sujeto que se sostenga, salvo el que habla en nombre de la palabra”

Nuestra pretensión es continuar transitando esta senda. Habla la tradición, escuchamos la palabra en sus múltiples voces y nombres, en la voz asintótica de Dios, en la enigmática de Diotima que habla a Sócrates, en el Oráculo de Delfos consultado por Edipo, en la voz que musita la musa, en los ineludibles sueños, en la invocación áfona del inconsciente, etc. Es preciso dejarse colonizar por ella, permitir que nos transite. Escríbase en nosotros la ficción, que nos lleve por su inigualable aventura, caminemos con ella La Mancha incierta del ser. Esa es nuestra fortuna, nuestra verdad, nuestra libertad. Esa es nuestra elección.

Literatura y psicoanálisis saben que las pasiones del sujeto no son susceptibles de ser reducidas al pensa-miento, al oculta-miento, a la medida, ni a un saber total, por tanto, no pueden ser asimiladas a ningún saber que se pretenda objetivo. Proponemos Liter-a-tulia para leer, sin ningún temor, la incertidumbre. Es responsabilidad de cada uno inventar su libertad, y una forma privilegiada para conseguirlo es acudir al lugar en donde se puedan encontrar claves de nuestro devenir. La literatura es el texto imprescindible en el que todos estamos escritos y nombrados, cada uno con el nombre que le otorgaron al nacer. La ficción es vida, y la vida es ficción, y nosotros somos personajes de un drama infinito, que en la vasta Literatura, si bien se mira, no cesa de no escribirse.

Nuestro deseo es la aventura, ir al posible encuentro con la fortuna que supondría inventar nuevos espacios, palabras nuevas para el cotidiano devenir. Abramos la obra literaria, ella habla transitando una comunidad, corpus indisoluble establecido alrededor de la puesta en juego de una parcialidad del ser del sujeto: el texto. Palabras que transitan al autor, privilegiado amanuense quizá, y prosiguen su digresión por el activo lector, que las hace clásicas. Y en ese trayecto estamos a la espera de que, tarde o temprano, tengamos la fortuna de escuchar un eco lejano, de leer una escritura difusa en la que, sin embargo, ese texto toque el ser del sujeto y conmueva certidumbres.

Escuchemos a Borges: “Está bien que cada texto sea un Proteo, que pueda tomar diversas formas, ya que la lectura puede ser un acto creador, no menos que la escritura... un libro es una cosa entre las cosas, una cosa muerta, hasta que alguien lo abre. Y entonces puede ocurrir el hecho estético, es decir, aquello que está muerto resucita –y resucita bajo una forma que no es necesariamente la que tuvo cuando el tema se presentó al autor—, toma una forma distinta, bueno, esas preciosas variaciones de que usted hablaba recién”.

Proponemos liberarnos de los pasos quietos que nos proponen los prosaicos de la objetividad. Con la obra literaria no estamos ante signos ni significados unívocos. Eso sería poco cauce para un infinito caudal de resonancias. Si estuviesen unidas a protagonistas definidos, a paisajes concretos, a pasiones intransferibles, en definitiva, a palabras que cargan cosas, serían textos pesados, muertos, inmóviles, además de, obviamente, falsos. Es otra palabra la que nos concierne. Si la literatura perdura es porque trasciende acotaciones rígidas, porque los seres humanos, en su infinita variedad, nos reconocemos en ella, y acudimos en su auxilio para saber acerca de nuestro ineludible enigma.

Creemos que se puede sentir con claridad, no estamos ante una estética, ni ante una simple erudición, ni ante un divertimento sin más, sino en el centro de un compromiso. Como decía Ernesto Sábato:

“… la literatura no es un pasatiempo ni una evasión, sino una forma –quizá la más completa y profunda— de examinar la condición humana”.

Si la literatura es la memoria y el escenario excelso del sujeto, el psicoanálisis es, no sólo su sustento conceptual, sino el espacio vital en el que la ficción se hace cuerpo, porque su protagonista, el sujeto que habla su sufrimiento, es literato en la ficción del sueño que en él se elabora, novela y poesía en la sesión analítica, y representante de un drama en el escenario enigmático de la vida.

Todo indica que hablaremos en el seno de una buena e ineludible alianza, la de la literatura y el psicoanálisis. Te esperamos para escribir el texto de un lugar común de palabra verdadera: Liter- a- tulia.

Miguel Ángel Alonso

miércoles, 14 de enero de 2009

Liliana Heer escribe el siguiente artículo en memoria y homenaje a Jorge Menéndez.


La espina infinitesimal

Silvia Hopenhayn y Jorge Menéndez

El “hay” del entre dos

Liliana Heer


La pena va con la vida
como el arte contra la naturaleza
Vladimir Holan



En Nous est un autre, Michel Lafon & Benoît Peeters -sin duda evocando el verso de Rimbaud: Je est un autre, con la potencia de verdad que el hallazgo sintáctico ofrece- abordan el tabú que rodea a la escritura en colaboración. Denuncian el mito que encierra la idea de obra como paradigma de una sola persona y el riesgo que implica la tendencia a condensar a lo largo del tiempo la autoría en un único escritor. Esgrimen las diferentes variables que supone la decisión de crear con otro, desde alianzas de unión absoluta a configuraciones puntuales y asociaciones clandestinas. Analizan así prácticas, misterios, métodos de trabajo de algunas parejas de autores famosas: Borges y Bioy Casares, los hermanos Goncourt, Marx y Engels, Flaubert y Du Camp, Willy y Colette, Deleuze y Guattari entre otros. Más que un estudio de los textos, los autores se detienen en los modos, las estrategias del escribir juntos, óptica que me gustaría incursionar después de referirme a La espina infinitesimal.


Silvia Hopenhayn y Jorge Menéndez alcanzan en esta novela una escritura simultánea, imbricada rigurosamente al extremo de la fusión fluida. Encienden el fuego de las palabras, intrigante combustible que rescata la historia de un hombre, los escollos de su embate con la demanda, los indelebles escalones de la diferencia social, sexual, cuando el angular es lupa y el sonido alta voz.


Plot


La primera frase de "La segunda mirada", capítulo inicial de esta novela, conjuga la topografía del encuentro inesperado: contingencia que no cesará de eludir la inscripción.


"Una bala luminosa atravesó la oscuridad y el joven soldado cayó

sobre la nieve espesa... El futuro se había cortado. Y una mujer

lloraría hasta secarse por el primier amor que perdió en la guerra"


Condicional condicionante del porvenir.

Eros herido expande sus tentáculos, dibuja una caricatura de la nada.

El concierto de instrumentos equívocos se deja oír en las fronteras del alma.


Esa mujer que lloraría, vuelve a llorar una segunda muerte.

Ana cose el bolsillo del saco de un obrero y en la costura enhebra el vacío.

El obrero va a la guerra, vuelve, vuelve a partir. Nace un niño que muere. El segundo hijo, Antonio, protagonista de la novela, heredero de una segunda falta, lleva el nombre de su hermano muerto.


“Experimentar es hacerse preguntas y pensar de manera disonante” escribe Marcel Detienne.


¿Habrá fórmulas para saber si se está vivo?


"Yo era el verdugo matando todo vestigio de ellos en mí... se

deslizaba la orden deshacé tu herencia de mierda... "


Obedecer, plegarse al ideal de perfección, formar parte de promesas ajenas, convertir la lucha de clases en meta familiar revertida: Si el hijo supera a los padres entonces los padres estarán redimidos, es decir, abolidos. Cruento desenlace inmigratorio del deber cumplido y sus innumerables adherencias, restos que me recuerdan el shock, “la caída” narrada por Oscar Massotta ante el féretro de su padre.


Origen, resonancia, duplicación


El tiempo prematuro de lo demasiado tarde se impone.

Reinan los grandes huesos conteniendo escasa espina. Las máculas no viajan solamente por el espacio, también se expanden en el tiempo.

Antiguos resentimientos, alertas, la ausencia como presentación del mundo, ser de vuelto, suspendido, congelado. Extraños derechos de sangre, extrañas vergüenzas.

¿Cómo negociar la paradoja? ¿Será factible diluir el carozo de una traición?

Supuestas virtudes heredadas, escondidas, pudorosamente desplazadas. Supuestos defectos en su repetición temidos, evitados, virulentos. No hay censura que alcance, asoman, asomarán. Del santuario de los ancestros es difícil prescindir, la lección sangrienta acecha, brota del cuerpo, seduce con agudeza vampira. Combatir la muerte, saciar la insaciable hambre de comer paseando por los jardines del pensamiento, perforar el telón de fondo.


El sentido negado


Hay una negación del sentido -según Jean Luc Nancy- que está tan cargada de sentido como el sentido más pleno, una negación que confina con la verdad en cuanto puro abismo de sentido: Muerte expositiva más que exposición a la muerte. “El olor de la distancia”. Lo que no fue dado enlaza el origen de lo irreversible. Antonio se debate acerca del sentido de lo viviente, su tendencia es perseverar en la duda de no haber sido deseado:


"¿Mi madre quiso tenermo o vine al mundo por su empeño de recuperar a un muerto?"


Antonio busca su unidad fuera de la mirada de la madre, busca su propia visión, los tonos, el cómo, y en esa búsqueda gana distancia paso a paso. Diversifica los medios para encontrarse, ensaya, despeja variables, agudiza la vigilancia. Por momentos se sacrifica, se apropia de sí mismo en una pura negatividad: Antonio por Antonio deviene mimesis subjetiva. Bataille habla del sacrificio como de una actividad libre, una suerte de mimetismo a ritmo del universo.

Liberado del afuera, la mirada permanece fija, el sistema panóptico dolorosamente construido tiene el poder de controlar sutilmente hasta las partículas más elementales, proyectando en la pantalla del sueño una secuencia giratoria, cambiante, extraña y propia.


De A a E


Elvira es secretaria bilingüe, milita en un partido de izquierda, vive sola, parece libre. Una esperanza de romper la carcasa de Antonio, un trofeo: tan blanca, tan suave, tan fina que casi no la merecería. Júbilo y desconfianza conviven. El júbilo desaparece, la rivalidad se instala, sorpresa contra reserva, espontaneidad contra procrastinación.

Del encanto al desencanto una membrana indeleble tiñe a la novel pareja de recién casados. El fuera de lugar anida en Antonio, la potencia de fuga crece,

los tironeos entre su origen y el de Elvira van desabriendo la vida cotidiana en la doble acepción de cerrar y quitar sabor. Como si aquella frase de Proust “Nuestro más exclusivo amor por una persona es siempre nuestro amor por otra cosa” estuviera lejos de ser concebida por el protagonista.

Antonio se ha hecho dueño de su facultad de padecer, coleccionista de “privaciones y fugas” rondando en la insatisfacción perpetua. Como un Virgilio nos guía con lucidez y desesperación por los círculos de la extrañeza, recorre pliegues, púas, aguijones, muros:


“Mis conjeturas pueden derivar en un sinfín de hipótesis paranoides que me hunden más de lo que me previenen y me llevan a suponer una espina infinitesimal”.


Duplicada la inicial


Un encuentro imprevisto, Emilia, compañera del secundario a quien no veía desde hace años, abre la dimensión del futuro anterior: tiempo verbal de la anticipación simbólica. Una permanencia conjugada sin premeditar. El acto de enunciación de este personaje penetra los anestesiados oídos de Antonio. Algo le está dedicado, algo de ese decir espontáneo -borboteante, generoso testimonio de una travesía femenina- tiene la virtud de volatilizar su pesadumbre. Ni el tiempo fuera del tiempo ni el presentido orden tradicional.


“En el diálogo se iba estableciendo una doble helicoidal que reproducía el sentido de la historia de Emilia en la vida de Antonio”.


Regalo


Algunas veces, donar responde al centro del equilibrio del contraste. Regalar palabras tiene la fuerza de un desafío: Soy tu Señor y también Satanás. Dos puntos ígneos deslizándose en cascada, pureza de los descifradores. Ciertas combinatorias volverán una y otra vez a lo que Goethe llamaba justicia poética. El narrador plural de La espina… conduce al protagonista hacia una encrucijada: ¿qué regalar?

De entre todos los regalos posibles, Antonio elige un libro: Cuentos reales. Entonces, mientras leemos comenzamos a percibir los vértices constituidos en el arrebato de un gesto sin engañosa ilusión de esperanza. ¿Qué quiero decir? La espina infinitesimal es un regalo para siempre. El arte del lector estará en abordar la filología de lo intraducible.


Silvia Hopenhayn es periodista literaria. Fue editora del suplemento semanal El Cronista Cultural. Tradujo textos inéditos de Cocteau, Supervielle, Nerval, entre otros. Fue corresponsal de Televisión Española para el programa Los Libros. Ideó y condujo el programa de televisión El Fantasma, donde reunía autores y lectores en la Biblioteca Nacional, seguido de La crítica, La lengua suelta y La página en blanco. Realizó un documental sobre Manuel Puig (Puig: paisaje de voces) para ATC y el ciclo Escritores argentinos en el Cable.

Participó como comentarista cultural en Radio América y en Rock & Pop. Fue Jurado del Premio Alfaguara de España 2005. Actualmente es responsable de la sección "La palabra escrita" del programa Primeras luces, en Radio Nacional, publica la columna literaria "Libros en agenda" en el diario La Nación, coordina el ciclo La ficción y sus hacedores en la Casa de la Cultura y es guionista del ciclo televisivo Glorias de la literatura latinoamericana organizado por la Universidad de Princeton y Tranquilo Producciones. Publicó Cuentos reales (Emecé, 2004) y La Espina Infinitesimal (Emecé 2006), ambos en coautoría con Jorge Menéndez.


Jorge Menéndez, psicoanalista. Fue coordinador general del Seminario Freudiano durante dieciocho años. En sus clases de epistemología psicoanalítica introdujo los primeros textos de Jacques Alain-Miller, Alain Badiou y Frege a partir de 1976. Condujo grupos de estudio sobre adopción. Durante diez años intervino en la supervisión de pacientes estériles e ideó un método de intervención clínica en su aplicación de la "inseminación significante". En Ágora dirigió el seminario sobre "Lo real del síntoma" y, en la Sociedad Psicoanalítica Argentina, supervisó con André Green un complejo caso referido a la psicosis. Elaboró en sus escritos las nociones de "estructura descentrada" y "libido informe", ambos conceptos volcados en la ficción que sustentan los Cuentos reales (Emecé 2004) en coautoría con Silvia Hopenhayn. También, en coautoría con Silvia Hopenhayn, publicó la novela La Espina Infinitesimal (Emecé 2006).


Liliana Heer


sábado, 10 de enero de 2009

Apertura de la cuarta reunión de Liter-a-tulia a cargo de Alberto Estévez; El viaje del elefante de José Saramago


Buenas y blancas tardes a todos. Nos reunimos hoy con el año recién estrenado en una cita que no estaba prevista pero que propusisteis algunos de vosotros, y aquí estamos, con El viaje del elefante, la última obra del hace 10 años Nóbel de Literatura, José Saramago. Última obra y probablemente último libro del autor, según sus propias palabras, que ya cumplió 86 años. Aunque respecto de este particular no hay nada seguro, ya que enfermo de una importante afección respiratoria, sólo llevaba escritas 40 páginas de esta obra cuando se presentó la enfermedad, así que las doscientas y pico restantes las escribió posteriormente, terminar la novela fue para él una gran victoria ya que estuvo entre esto y aquello, y en algún momento más próximo de aquello que de esto.
Sin embargo, la hospitalización no ha dado un carácter tétrico a la novela, todo lo contrario, está llena de humor, de fina ironía saramaguiana que desmitifica sin cesar, a veces sin cesar de reír, nobleza, militares e iglesia, que acaban bastante mal parados en este, más que novela, cuento muy largo.
Para empezar, es el retrete el escenario elegido, si se me permite decirlo así, para que Don Juan III, rey de Portugal, muestre sus dudas a su reina, Doña Catalina de Austria, acerca de la dignidad del regalo ofrecido por su reciente boda al archiduque de Austria, el primo Maximiliano.
Una mujer puede gozar provocando las dudas de un hombre, pero aquellas dudas que no son causadas por ella, habitualmente suelen generar inquietud en la mujer, inquietud que Doña Catalina interrumpe de súbito, eufórica y excitadísima: regalarán a Salomón, el elefante indio que hace ya 2 años la corte de Portugal tiene que mantener. En la misma persona de la reina se hace casi simultáneo deshacerse literalmente de una bestia que no tiene oficio ni beneficio y llorarlo por su marcha, pero es que en el fuero interno es donde se dilucidan las contradicciones del ser, las cuales irán en aumento.
Así se inicia el viaje, en cuanto el primo Maximiliano, archiduque autoritario que a parte de ser yerno de Carlos V no se ve que posea ningún otro mérito, ni tampoco su ingenua esposa, tiene a bien aceptar el regalo ofrecido por la bisoña corte de Portugal.
Los militares, algún que otro escalón por debajo de los nobles, también se llevan su ración de ironía del autor, y asistimos a situaciones que provocan la carcajada la mayoría de las veces centradas en la persona del comandante del pelotón portugués, al que casi nada más presentarlo se nos advierte de su ya probada agilidad de espíritu. Alguien que en el pasado estuvo algunos años en el seminario resultado de una crisis mística que acabaría curándose por sí misma. Capaz de proferir frases del estilo “con austriacos nunca se sabe” aunque estos fueran los primeros que iba a cruzarse en su vida, o en el colmo del ridículo, una vez entregado el elefante al archiduque, en su discurso de despedida en la ciudad de Valladolid, con tono solemne arengue a sus soldados: Viena está lejos, Lisboa más lejos aún.
Podría pensarse pues que Saramago en esta desmitificación de las instituciones nos invita a pensar en ellas como prescindibles, frente a la inercia de los tiempos que las considera algo sin lo que no podemos vivir. No discutas con quien manda, Subhro, aprende a vivir. Y es justo en este sentido en el que lanza sus más duros ataques cuando se refiere constantemente a la iglesia católica y sus absurdos milagros preparados, para poder hacer frente y contraatacar la ola invasora luterana que recorre Europa. Rescato una frase entre muchas otras porque me parece de una contundencia y claridad notables: la moral no siempre es lo que parece y puede ser tanto más efectiva cuanto más contraria a sí misma se manifieste.
Ahora bien, tenemos al elefante, verdaderamente otro ser, gobernado por reglas que no se inscriben en ningún código moral conocido, nada que ver con este mundo. Y ciertamente Salomón parece ajeno a lo largo del relato a la complicación humana que acontece a su alrededor, más ocupado de inventar su propia cuenta, porque aunque no nació para cruzar las densas nieves alpinas, no le ha quedado otro remedio. Conste que Saramago lo equipara en estos momentos al ser humano; en su cabeza de elefante se encuentra la interrogación que aúna el no querer y el no saber sobre el mundo en que lo pusieron a vivir, que es una interrogación que nos encontramos todos, nosotros y los elefantes. Pero el autor establece una segunda diferencia fundamental; frente al barrito del elefante, nosotros disponemos de las palabras, y cuando Subhro el cornaca es acusado de usarlas a su antojo, él responde con gran sabiduría: no soy yo quien juega con las palabras, son ellas las que juegan conmigo. Es esto lo que convierte al hombre en un extraño animal, este auténtico baño de lenguaje en el que nos vemos inmersos cuando nacemos, es también lo que obtura la posibilidad hipotética de comunicación, es lo que hace que un archiduque, un rey o un emperador sean cornacas sobre un elefante, o lo que lleva al autor a decir que la representación más precisa del alma humana es el laberinto.
Hemos viajado con Saramago, disfrutado enormemente con su narrativa en la que el uso de una palabra en vez de otra, un verbo más certero, un adjetivo menos visible, parece nada y finalmente lo es todo. Un viaje que muchos pensamos tiene resonancias de otro viaje, aquel que estando hospitalizado estuvo a punto de hacer, como decíamos al principio, entre esto y aquello, pero no me gustaría dar la impresión de que el viaje dejó en mí una sensación de pesimismo, todo lo contrario, aunque no sea aconsejable confiar demasiado en la naturaleza humana, nos lo demuestra la dura experiencia de la vida, aunque seamos cada vez más los defectos que tenemos y no nuestras cualidades, las fórmulas para poder hacer un buen viaje están en el libro, si todo el mundo hiciera lo que puede el mundo sería mejor, y en ese sentido, el respeto por los sentimientos ajenos es la mejor condición para una próspera y feliz vida de relaciones y afectos. No debemos olvidar, Saramago por si acaso nos lo recuerda, que si Lázaro resucitó fue porque le hablaron de buenos modos, tan simple como eso.
Alberto Estévez
9 de Enero de 2009