Apertura 20ª reunión Liter-a-tulia; Alberto Estévez comenta el cuento ¿Fue él?, de Stefan Zweig

Nos reúne hoy este hermosísimo cuento del maestro Stefan Zweig con un título que propongo tomar en la línea en la que creo que el autor nos traza como una invitación. ¿Fue él?

Visto el desarrollo y el desenlace del cuento, nosotros podríamos tenerlo más que claro, no necesitamos pararnos mucho en esa pregunta, claro que fue él, nos han preparado a lo largo de todo el relato para que podamos contestar sin dudarlo, efectivamente, fue él, ¿quién si no? La policía tras su investigación tampoco nos permite apuntar hacia ningún culpable más que el que todos sabemos, por tanto fue él.

Pero entonces debemos preguntarnos:

¿por qué el autor se ha empeñado en mantener ese título? Si sabemos que fue él, ¿a cuento de qué le añade los signos de interrogación que convierten la afirmación en pregunta? ¿Es que hay alguien aquí que pueda dudar de que nuestro sospechoso sea culpable? No nos hace falta ni siquiera un supuesto juicio para sentenciar que la culpabilidad de este crimen recae en él. ¿Para qué porfiar en el tono interrogativo? Piensen que en este estado de la situación, a Zweig no le hubiera costado nada suprimir las interrogaciones, y titular este cuento con un -Fue él- mucho más acorde con los hechos manifiestos. La obstinación de la pregunta nos plantea un enigma.

Les propongo que aceptemos el reto, tomémoslo, sin miedo; si insiste en interrogar es que quizá haya algo que se deslice entre lo manifiesto, y sin ser muy evidente, participe de la clave que encierra esta pregunta insidiosa. La pregunta que insiste, como todas

las preguntas que a lo largo de nuestras vidas tienen este formato de insistencia, aquellas que nos resultan difíciles de encarar, y que se empeñan en planteársenos sin que la respuesta que elijamos para acallarlas las agoten, las suturen, nos adelantamos a contestarlas para cerrar la cuestión, para alejar el dolor que subyace en ellas, pero como en el caso que nos presenta hoy tan oportunamente Stephan Zweig, transcurrido el relato, acabada la novela, una vez cerrado el libro, ahí la tenemos de nuevo. La historia narrada no ha agotado la pregunta que aún nos importuna, y por el contrario, nos retorna con fuerza.

Hay algo en este cuento que se presenta como un contraste. Desde el principio, el relato destaca por un clima de armonía apoyado en todos los elementos por los que va circulando. Una pareja de mayores que viven plácidamente en una hermosa casita, rodeados de un paisaje bucólico, donde la calma y

la tranquilidad imperan convirtiendo al lugar en romántico y encantador, a lo cual contribuye el canal, escenario de exquisitos paseos en los que la naturaleza parece haber encontrado su belleza más plácida, a las afueras de una pequeña ciudad, una pequeña población cercana a Bristol, en el sudoeste de Inglaterra, llamada Bath, que no creo que sea casualidad su elección, no tanto por sus escasos 80.000 habitantes de hoy día, supongo que bastantes menos cuando se escribió la obra, allá por los años treinta del pasado siglo, sino porque dicha ciudad destaca por

ser un centro de aguas termales debido a la proliferación de manantiales que posee, lo cual dotó a la ciudad de un marcado carácter de descanso, vacación y relax, y la gente adinerada de la época iba a disfrutar y curarse seguramente también de las enfermedades producidas por la sociedad de entonces.

Y en este entorno en el que todo parce que viene a combinarse sin la menor fricción, un perro rompe la calma. Por muy advertidos que estuviéramos, las escenas de lucha parecen de otro relato, como si pertenecieran a otra historia, nos pillan de improviso, quizá no tanto por inesperadas como por violentas, el caprichoso animal se convierte en una fiera peligrosa y es protagonista de

un lance absolutamente terrorífico, nada acorde con la senda que hasta ese momento el cuento nos había hecho transitar. Baste pues la intensidad de la escena para cargar contra nuestro bulldog.

Un bulldog es un perro bueno. No es algo que diga yo que soy un absoluto ignorante de las razas caninas, es algo del saber popular, y aunque su aspecto pueda dar cierta impresión de determinación y fuerza, en realidad destaca por su lealtad, su valentía, y aunque feroz en apariencia, es poseedor de una naturaleza afectiva. Baste esto para que comprueben que mi ignorancia perruna se soluciona en un pis pas gracias a internet. Ah, hay una característica más, que imperdonablemente olvidé citarles de la naturaleza de este animal y es un rasgo pronunciado en su carácter; ¿adivinan? La dependencia.

Los genes pueden darnos ciertos rasgos que predominan en el animal, incluso a través de ellos se puede chequear la pureza de la raza, pero creo que en el carácter no podemos mostrarnos en absoluto seguros de la sobre determinación genética, y el carácter de este perro es algo que se ha construido muy minuciosamente, y ya no sólo hablo del carácter descriptivo con el que el relato nos lo cuenta, sino del trato del que ha sido objeto, único responsable de las reacciones del animal. Mi hipótesis que quiero compartir con ustedes es que el carácter del animal es el reverso del carácter de su dueño, Limpley.

La primera nota de inquietud en la lectura, tampoco es que rompa la calma, la encontramos en la página 10 en la que nuestra narradora percibe algo en la esposa de Limpley, algo que ésta deja escapar en la conversación acerca de la ausencia de su marido y que no gusta a su interlocutora. Las mujeres suelen percibir estas cosas, van un poco más allá de las palabras desafiando su mensaje de literalidad, mientras que los hombres se quedan por lo general más acá, y lo comprobamos en la reacción del marido de nuestra narradora, que la reprende por sus juicios precipitados, una acusación bastante habitual de los maridos, y a la que nuestra narradora está acostumbrada. Por cierto, pensé que Limpley era el único nombre propio con el que contábamos para los personajes principales, luego releyendo descubrí que no es así, también aparece el de su esposa en los labios de él, vean cómo lo dice, mi Ellen; y en la reseña que ayer publicamos de nuestra compañera Mª José descubrí que la narradora también tenía nombre, pero en cualquier caso, terminada la lectura no disponía de los nombres de los personajes exceptuando el de Limpley.

De este personaje sabemos desde su presentación que hace gala de una bondad infantil, que me dejó pensativo porque no terminé de entender muy bien qué quería decir, pero luego la narradora afina un poco más y lo transforma en una insistente bondad. ¿Qué es una insistente bondad? Parecen palabras que no encajasen bien juntas, al menos llevan a pensar en otra cosa que no sea la bondad. Y así es el tono con el que el autor decide tratar a Limpley en todo momento, no hace evidente casi en ningún lugar, y esos lugares cuesta encontrarlos, la responsabilidad de Limpley en lo que sucede, más bien al contrario, es el bonachón, el incondicional, casi el vecino ejemplar que corre solícito a auxiliarnos ante cualquier contingencia, si no fuera porque harta de la farsa, nuestra narradora decide dar rienda suelta a su ojo clínico aún a pesar de caer en juicios precipitados, y en las últimas páginas, justo antes del fatal desenlace directamente lo llama chiflado.

Uno de los pasajes más elocuentes en este sentido lo constituye la noticia del embarazo de la esposa de nuestro protagonista. Por oscuros motivos, seguro que interesantísimos, ya vieron que ella no quiere darle la noticia de que esperan un bebé. ¿Por qué no querrá? Y les pide a sus vecinos que sean ellos los que se la adelanten, Aquí es fabuloso el formato que el marido de la narradora decide darle a este encuentro, cito: Qué podría desear, por ejemplo, nuestro buen vecino si un ángel o un hada o cualquier otra de esas gentiles criaturas le preguntara: “Limpley, ¿qué es lo que le falta? Te permito expresar un deseo…”? La zozobra de éste lo lleva a insistir, ¿Acaso no tiene ningún deseo? Ya saben la respuesta, que es de aúpa: en realidad no… Tengo todo lo que quiero…., en realidad, lo tengo todo. Constatado esto, quizá el ángel deba visitar a la Sra. Limpley. ¿Mi mujer? ¿Cómo puede desear algo más que un perro?

Así que la falta para este señor no aparece por ningún lado, vamos no existe. Todo lo suyo es lo mejor, su esposa, su tabaco, sus rosas, hasta tal punto es así que hasta el silencio le resulta insoportable, no siendo el de su esposa, ese sí lo tolera, seguramente lo que no podría soportar es que hablase y que dijese algo acerca de la desmesura con la que éste se despacha. Y ésta desmesura es la que lo lleva a apropiarse de un perro que si recuerdan no era para él, sino para su mujer, un sustituto del hijo que no podía concebir, y a partir de ahí, ejercer su tiranía para con el pobre animal, no nos dejemos engañar, no es servilismo, es hacer a Ponto absolutamente dependiente de su amo, y cuando esto se ha consumado, dejarlo caer, porque su adoración por él ha pasado a ser por la hija que va a venir.

La impetuosidad de Limpley marca su

relación con el objeto, el autor habla de monomanía para decirnos que toda la pasión de este hombre se concentra en un objeto, eso sí, a no ser que aparezca otro que lo sustituya. Les aclaro que en psiquiatría clásica, la monomanía es un tipo de paranoia, y ésta se traslada al perro en la forma relatada del enemigo que llega para robarle el amor del amo. La tiranía de Ponto está presente en las relaciones que su amo establece con el Otro.

Entonces plantémonos ahora ante la pregunta con la que iniciamos y hagámosla otra vez, personalmente no me es posible evitar cierta confusión en el pronombre, ¿Fue él? Pero, ¿él, quién? ¿A quién se refiere de ellos? Una cosa es el autor material de los hechos, otra muy distinta, quién dispuso las piezas de esta funesta partida.

No creo en ningún caso que la cuestión finalmente resida en atribuir la culpa a uno u otro contestando esa pregunta, no me parece que este sea el mensaje que el breve relato nos trata de hacer pasar; ¿fue él?, es una pregunta que Zweig nos dirige a todos, para que pensemos en torno a la responsabilidad. ¿Fue él? Es la manera elegante y maravillosa que encuentra el autor para cuestionar la idea de un destino, y con ello tratar de hacernos un poco más dueños de nuestras vidas, de las decisiones que tomamos, y las responsabilidades que de ellas se derivan, porque no hay más garantía que las avale que el propio autor en que debemos convertirnos. Por cierto, por si no lo han pensado, algo muy parecido a la experiencia que supone un psicoanálisis.

Alberto Estévez

¿Fue él? de Stephan Zweig. Comentario de Beatriz García

Los recursos literarios hay que tomarlos como tales. No se trata aquí de pararse a pensar como son los perros, dado que estamos en la literatura.
Me parece muy interesante la reflexión de Silvia Lagouarde acerca de la vida real del autor y del auge del nazismo en esa época. Abundando en la cuestión del título, ¿Fue él?, me parece que tiene importancia en relación con lo que ella planteaba. Como se preguntaba Alberto Estévez, ¿por qué insistir en la pregunta si todo parece tan claro? Quizá tiene que ver con que todos fueron responsables de lo sucedido en la medida en que fueron dejando crecer el horror que al final se precipita y que se veía venir.
Se trata de la oblatividad y generosidad sin límites de ese hombre tan espantoso, Limpley, que con su modo absurdo de tratar al perro logra convertirlo en una criatura absolutamente dependiente y cargada de odio. Es un trasunto de lo que sucede en las relaciones humanas. Algo así creo que decía Lacan: amor con odio se paga, que viene a hablar del odio que produce la posición del que puede dar, situándose en una posición de dominio y situando al que recibe como carente. Es la actitud absurda de este hombre lo que genera el odio en el perro, dependiente del capricho de un amo arbitrario.
En cualquier caso, ninguno de los personajes hace nada para cambiar el destino que se va perfilando como inevitable para el lector pero al que todos parecen ciegos. Todos, de alguna forma, lo van soportando, lo van aguantando, nadie hace nada y se deja crecer esa bola que va conformando a un animal completamente enloquecido y lleno de odio. Reitero, todos son buenas personas y nadie hace nada para evitar el desastre. Este tipo de irresponsabilidad es quizá un trasunto del contexto social en el que se gesta el nazismo. El mal que se deja ir creciendo bajo una aparente placidez. Pero claro, al final todo termina de manera trágica.

Beatriz Garíca

¿Fue él? de Stephan Zweig. Comentario de Luis Seguí

Me parece muy relevante el título. Es una forma que tiene el escritor de enganchar al público. Ahí demuestra su maestría. La maestría de un autor, tanto si escribe cuentos como relatos cortos, está en la primera frase. Ella es la que engancha. Hace referencia a un asesinato y a quién fue el autor. Es como cuando García Márquez escribe Crónica de una muerte anunciada. En la primera frase dice “El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana...”. Ya se sabe el final, a Santiago Nasar lo iban a matar. A partir de ahí hay una continuidad que nos conduce al desenlace. La maestría de Stephan Zweig, en este texto, también empieza por la primera frase.

Estamos ante un texto que trata de la relación de objeto. El objeto perro y el objeto niña. Y estamos ante una metáfora sobre la responsabilidad. Hay una cadena causal que empieza con el regalo del perro, hecho con las mejores intenciones, pero que desencadena la relación de objeto.

En el momento en que Stephan Zweig escribió el texto, no era noticia, o no se conocía, lo que ahora podemos ver en la prensa sobre los perros que atacan a niños. Lo que tiene que soportar el protagonista canino de esta historia es el sentimiento de exclusión. Los animales padecen este sentimiento igual que los humanos. No es infrecuente que los perros ataquen al niño que causó su desplazamiento como objeto privilegiado en una casa. Stephan Zweig se anticipó en esta cuestión.

No hay que olvidar la relación entre animales y humanos. Gerald Durrell escribió un texto que se llama Mi familia y otros animales. En este texto hace referencia a que en esa relación hay un punto tangencial en donde el comportamiento humano y el animal doméstico pueden encontrarse si se dan determinadas circunstancias. Y otro escritor, en este caso checoslovaco, Jaroslav Hasek, pone en boca de uno de los protagonistas la siguiente frase:

“El día en que los hombres se dediquen a hacer el bien, empezarán a matarse unos a otros sin descanso”

Encontramos el deseo de hacer el bien por parte de Betsy, al comprar el perro y regalarlo; también en el vecino con su generosidad exultante. Pero en un momento determinado se produce un desplazamiento. La hija pasa a ocupar el lugar de amor y privilegio que ocupaba el perro. Esa es la anécdota, lo que se nos cuenta. Y hay mucha habilidad por parte del autor, en poner en boca de la vecina, Betsy, la interpretación de lo que se supone que el perro piensa. El perro lo expresa a su manera. Cuando se produce el desplazamiento y busca a la vecina con la pata, está buscando un lugar de reconocimiento porque no puede soportar la postergación de la que ha sido objeto.

El texto es mucho más profundo de lo que parece en su corto número de páginas. Está presente todo lo que acabo de señalar, la relación de objeto y la bondad que conduce a la tragedia. Por eso insiste en la pregunta ¿Fue él? Todo el relato conduce a creer que sí, pero lo que importa es el deslizamiento que produce el autor, deslizamiento que tiene que ver con los comportamientos de los personajes, animales, y humanos.

Luis Seguí

¿Fue él? de Stephan Zweig. Comentario de Silvia Lagouarde

Stephan Zweig es un autor que sabe de la existencia del inconsciente. Lo podemos ver en todos sus relatos y en sus libros de no ficción. En estos últimos, lo que hace es contar el hecho histórico en su forma real, tal como sucedió, pero desde la subjetividad del personaje.

Stephan Zweig tenía una extraordinaria perspectiva del poder, de la maldad del poder, así como del odio que puede generar un narcisismo humillado, como en pocos autores pude observar. Para él, era tal la infalibilidad que tiene el poder cuando está encarnado en el odio y la certeza, que no estaríamos ante otra cosa que ante la locura del poder. Para ese tipo de poder, todo sujeto inocente que no forme parte de la verdad fundamentalista, no tiene otro destino que la muerte.

A partir de estas ideas, comencé a pensar que este texto iba más allá del relato. También me detuve en tratar de comprender por qué un hombre de tanto éxito, con una relación con el arte como poquísimos han tenido, ¿cómo decide suicidarse con 61 años? Y llegué a la conclusión de que este texto tiene que ver con la percepción que Zweig comienza a tener acerca de lo que va a ser su final como judío. Y no sólo su final, sino el final de la humanidad que atisba en el surgimiento del nazismo y el Holocausto dirigido contra seres inocentes.

Por lo tanto, el nazismo tiene que ver con este texto en la medida en que evoca el poder y el odio. Zweig empieza a vislumbrar la locura del poder encarnado en este buldog, la locura de un poder que arruinará a todo un pueblo. En definitiva, me parece que el relato está conectado con esta parte de la historia y con la decisión de Stephan Zweig de perder la vida antes de terminar como ese bebé.

Silvia Lagouarde

¿Fue él? de Stephan Zweig. Comentario de Gustavo Dessal, enviado desde Buenos Aires y leído en la tertulia

Es una suerte que gracias a este ingenio cibernético yo pueda acercarme esta tarde a todos vosotros, y no dejar de participar en nuestro encuentro mensual.
Más allá de las obras que las contienen, existen escenas en la historia de la literatura que por sí mismas poseen una fuerza y una elocuencia que las convierten en paradigmas imperecederos, momentos donde la verdad nos deja sin aliento. Evoco aquí, a propósito de esta pequeña novela que hoy nos convoca, el instante que pertenece a otra, cuando Robinson Crusoe, amalgamado a su resignada soledad, descubre la pisada de Viernes, el inequívoco signo de una presencia que no había contemplado.
Muchas son las páginas que se han dedicado a esta

escena, que reúne con gran intensidad dramática algo que el sentido común nos presenta como un

a experiencia natural y corriente, y que sin embargo está cargada de múltiples vivencias encontradas, complejas líneas de fuerza que se atraen y se repelen, creando una tensión por siempre latente y de inacabada resolución. Querríamos creer que la vivencia del semejante es un hecho sencillo y feliz, como si la Naturaleza o la Providencia nos hubiesen dotado de una tendencia consustancial a la idea del prójimo, de la comunión armónica de los hombres. Bien sabemos que tal ilusión es de inmediato derribada por la observación real de que nada nos predestina a un buen entendimiento y que, por el contrario, la aceptación de la existencia del otro es un hecho que nos conmueve en la raíz misma de nuestro ser. Los celos, esa pasión que abarca el amplio espectro de la comicidad y la tragedia, tienen allí su origen, en esa vivencia de intrusión a la que todo ser humano se confronta. Nadie, ni siquiera aquel que ha elegido una vida retirada, puede evitar por completo la sensación, al menos ocasional, de ver amenazado el pequeño reino personal que cada uno construye secretamente, y del que a toda costa querría preservar de huéspedes indeseables. De entre todas las experiencias intrusivas a las que estamos expuestos, posiblemente no haya ninguna comparable con la que supone la irrupción de la presencia fraterna. El hermano, prototipo de nuestro doble, nuestro semejante, prolongación viva de nuestra carne y nuestro espíritu, es ante todo el signo de una perturbación, de una incómoda ajenidad que irrumpe en nuestra vida, y que sin duda nos arrebata una porción de nuestro goce, una parcela de nuestro territorio, causándonos un daño considerable en el ejercicio del poder que creíamos detentar hasta entonces.

La extraordinaria penetración de S. Zweig en esta obrita que leí por primera vez en mi infancia por expresa indicación de mi abuela, es capaz de alcanzar los resortes últimos de lo humano, y hacerlos vibrar con la preciosa perfección de su lenguaje. Se vale en esta ocasión del extraño y magistral recurso de plasmar en un animal, el prototipo de la fidelidad y la nobleza, el terrible y

envenenado dolor que puede despertar el nacimiento de un hermano. Logra, de modo marcadamente convincente, situar en la conducta del perro el conflicto atroz cuyo resultado fatal nos va anticipando poco a poco, puesto que incluso la presunción del desenlace no nos ahorra ni un solo momento la angustia que nos invade como lectores.

¿Por qué transfigurar los celos infantiles en la figura sustitutiva del perro, en vez de expresarlos en el lugar originario, es decir, en el niño que, tomado por la confusión y el sufrimiento, ve peligrar el suelo sobre el que hasta entonces se alzaba la ilusión de una garantía inmutable? Tal vez porque el animal, y en particular el perro, que con tanta frecuencia ocupa en la vida real y para muchas personas el sustituto de un hijo, es un ser propicio para proyectar en él toda la indefensión y la desolación del alma humana. Podríamos entrar aquí en un largo y complejo debate sobre el alma de los animales, y del mismo modo en que que siglos atrás se discutió sobre la humanidad de los pueblos primitivos, proseguir la reflexión sobre la dignidad del animal, una polémica en la que grandes filósofos y pensadores se han comprometido, en un sentido u otro. No lo haré por varios motivos, pero al menos quiero concluir estas pocas líneas haciendo notar que en la metáfora del perro Zweig ha sabido mostrarnos la infancia en todas sus manifestaciones: en la ternura de su inermidad, en el ciego egoísmo de su irrenunciable narcisismo, en su devoradora obstinación a apoderarse de todo, y también en la ferocidad de sus deseos, en el fantasma criminal con el que es capaz de despachar todo aquello que se interpone en sus caprichos. Tanto el niño como el perro, si acaso envilecidos por el amor de los padres o los dueños, pueden convertirse en criaturas tiránicas, consumidas por el letal veneno de la omnipotencia. Zweig, lector y amigo personal de Freud, conocía tan bien como él, y lo vivió en su propia vida, que en la infancia habita ya el hombre, y que el hombre es esa extraña mezcla de nobleza y sinrazón que tanto el psicoanálisis como la realidad misma nos descubren sin cesar.

Gustavo Dessal

¿Fue él? de Stephan Zweig. Comentario de Miguel Ángel Alonso

Texto muy cuidado, pausado y rítmico, impecable en su escritura, y pautado por ideas de gran relevancia en relación a nuestra compleja constitución como seres hablantes. Además de mostrarnos el tema bien aparente de los celos, este cuento de Stephen Zweig parece un buen lugar para pensar cuestiones que tienen que ver con la estructura lenguaje. Por un lado, se nos propone una coyuntura trascendental: situarse dentro o fuera de la dialéctica que impone el lenguaje, lo cual, como veremos, tiene consecuencias de diferente sino. Por otro lado, nos muestra, de forma implícita, una cuestión muy importante, la relativa a la constitución y a la función de los objetos en el terreno de lo humano.

Para dar cuenta de la posición dentro/fuera del lenguaje, el texto sitúa el lugar donde se encarnan los celos, una animalidad ambigua que convoca en un mismo lugar al animal y al ser que habla. Ello nos permite hacer más visibles las diferencias entre ellos.En Ponto reconocemos escenarios propios de lo humano y de lo animal.

1º. Sus estrategias con respecto al otro, Limpley, al que esclaviza con un proceder que el relato muestra tan consciente como pudiera ser el de un comportamiento humano.
2º. El corazón del relato está constituido por algo muy familiar, los celos, que tienen que ver con el desalojo de una posición de privilegio en la que fuimos receptores de atenciones que se nos prodigaban en exclusividad.3º. En Ponto concurre el instinto animal, imperioso, marcando el camino inequívoco, primario, sin capacidad para asumir la palabra, esa legalidad que, en un contrato simbólico, puede sublimar los impulsos hostiles y la agresividad que dicta el instinto.
El llamado y la palabra
Se podría establecer la siguiente hipótesis. Ponto es un animal doméstico, por lo tanto, está en el lenguaje,

y es por ello que puede llevar a cabo estrategias muy humanas en su relación con el otro. Pero, aunque Ponto vive en un escenario de lenguaje, no puede asumir la estructura que implica ese lenguaje. Es necesario hacer una distinción entre dos cuestiones: el llamado y la palabra.

El llamado puede ser común a lo animal y a lo humano, pero no asume, necesariamente, la palabra. Ponto puede realizar llamados como los que dirige a su dueño o a la Señora Betsy en el momento de su destitución, llamados en los que manifiesta su angustia. Pero ahí no hay ninguna dialéctica. No ha lugar para ningún trato que posibilite la delimitación de los espacios de Ponto y de los humanos.

Por su parte, la palabra sólo es algo propio de lo humano. Exige el establecimiento de una dialéctica para formalizar un contrato simbólico, un acuerdo en el que quede delimitado el espacio de cada uno. Es claro que Ponto no puede entrar en esa dialéctica. Respecto al llamado leemos en la página 48 del relato algo que abunda en esta hipótesis:

“Jamás olvidaré la mirada de súplica, apremiante, con la que me contempló. La mirada de un animal en momentos de extrema necesidad, puede ser mucho más penetrante, casi podría decir, más expresiva que la de los seres humanos, pues nosotros comunicamos la mayor parte de nuestras emociones, de nuestros pensamientos, por medio de la palabra, que hace las veces de intermediaria, mientras que un animal, que no es capaz de hablar, se ve obligado a comprimir en sus pupilas todo lo que quiere transmitir. Nunca he visto la desorientación expresada de modo tan conmovedor y desesperado como entonces en aquella mirada indescriptible de Ponto”

Y para clarificar aún más esta cuestión, para sumar a lo esencial de lo que dice la Señora Betsy, traigo un pequeño párrafo de Jacques Lacan correspondiente al Seminario 3, Las psicosis, página 135:
“Al llamado humano le está reservado un desarrollo ulterior, más rico, precisamente porque se produce en un ser que ya adquirió el nivel del lenguaje”

Sin duda, el nivel de lenguaje no es alcanzado por Ponto. En la página 47 de ¿Fue él? podemos leer:
“¿Qué significaba todo aquello? ¿Y por qué se veía él excluido y desposeído de sus derechos?... Lo que distingue el entendimiento animal del humano es que se limita exclusivamente al pasado y al presente, y no es capaz de imaginar algo futuro o de contar con ello. Y así, esto lo sintió aquel obtuso animal con una angustia desesperante”
De este párrafo se deduce una vertiente del lenguaje. La que tiene que ver con un cierto nivel de la comprensión, del sentido. Estar desprovisto de futuro no es otra cosa que estar desprovisto de un tiempo lógico de elaboración, es decir, un tiempo para comprender.
Los celos y el objeto
Para adentrarse en el terreno de los celos es conveniente considerar la cuestión del objeto. ¿Cómo se interesa Ponto por él? En tanto es objeto del deseo del otro. Esto es relevante porque ilustra la constitución primitiva del objeto en lo humano. En el mundo de Ponto se conforma un objeto –el bebé— única y exclusivamente porque es objeto del deseo de su amo Limpley. Esta condición, bien reflejada en el texto, moviliza la estructura delos celos y sus tiempos lógicos.

Por lo tanto, la estructura de los celos siempre tendrá que ver con el deseo del otro. Limpley desea el objeto, ello implica que ese objeto se conforma en el mundo de Ponto como el adversario hacia el que dirige la animadversión y el odio.

Encuanto a los tiempos, podemos distinguir dos. En un primer tiempo, cuando surge el objeto, se lleva a cabo una inscripción imborrable, la marca del deseo del otro queda inscripta como alteridad primitiva: El otro desea más allá de mí. Podemos decir que ese tiempo es el de la perplejidad de Ponto. Pero esa marca es susceptible de surgir en un segundo tiempo de la vida: e

l del arrebato de los celos. En lo humano, cualquiera que encarne el primitivo deseo del otro, puede hacer resurgir la rivalidad y la competencia. En el animal, Ponto, ese segundo momento es el del acto.
Esta forma de constitución del objeto es lo que Lacan señala en el Seminario 3, Las psicosis, como “el conocimiento paranoico instaurado en la rivalidad de los celos”. Lo importante es que, en el ser humano, después de esta constitución del objeto aparece la mediación del lenguaje, lo cual permite otras posibilidades más allá de la absoluta agresividad. Para Ponto todo se queda en el estatuto de lo imaginario, de la imagen del otro, lo cual implica rivalidad y agresividad.

Los objetos como fijación del goce
Encontramos un cierto infantilismo en la posición de Limpley. Lleva a cabo un grado de fijación muy intenso con los objetos. Nos damos cuenta de que en cada renovación del objeto, produce una sustitución total y plena del anterior. Pero siempre encontramos la misma signatura, un exceso de goce que detiene la metonimia del deseo, hasta el punto de que olvidó el deseo de ser padre. Este detalle nos permite deshacer cualquier posible confusión entre goce y deseo. No estamos ante objetos que permiten el deslizamiento del deseo, sino ante objetos de goce en donde se produce una fijación.
Por otro lado, es tanto el goce que encuentra en cada fijación, que nos invita a la especulación. Se podría pensar que su juego con los objetos tiene algo que ver con lo puramente carnal y erótico. Cada fijación es como un éxito, como un encuentro pleno. Lo cual no puede sino indicar que tras ellos hay algo problemático que el texto no revela. Me inclino a pensar que esos objetos de goce, en realidad, pueden estar tomados para realizar una sustitución. Es importante ver que en ellos, Limpley no arriesga nada, al contrario, muchas veces parecen servirle para alejarlo de la relación con su mujer. Es una de las vertientes del problema. Los objetos, de esta manera, serían la metáfora de esa relación. Pero reitero, que esto sólo puede constituir una especulación basada en la evocación carnal que sugiere esa fijación plena de goce a los objetos.

Otra de las vertientes de estas fijaciones la muestra el texto de forma evidente. Es la vertiente que tiene que ver con su narcisismo, es decir, nuevamente con la completitud. Lo expresa Limpley en cada momento. Todo lo que hace, todo lo que toca, todo lo que es suyo, es lo primero en la escala de valores. Su yo no hace otra cosa que fabricar lo excelso. Parece un hombre cuya única finalidad es realizar lo pleno.

Y finalmente, todo se desvela de forma trágica en el desastre final. Si en el objeto se fija un goce completo, ello nos lleva a pensar que ese objeto está ahí para velar algo. Cuando al final, el objeto desaparece, deja al descubierto lo que obturaba, un vacío por el que se precipitan los protagonistas. La felicidad nunca más fue posible.

En ese contraste tan radical entre la plenitud y el vacío, vemos la función que cumple el objeto en el terreno de lo humano, la de velar una hiancia consustancial a lo humano. La falta por

excelencia.
Y es curiosa la articulación que se produce entre la posición de Limpley y el argumento general de esta reflexión sobre el lenguaje. También en Limpley encontramos una relación problemática con el lenguaje. Cada fijación produce una dificultad dialéctica, Limpley abandona casi la relación con los otros para dedicarse al objeto. De tal manera, en su objetivación, en su forma de identificarse a los objetos, no podemos evocar otra cosa que una muestra de su terror. La apuesta por el deseo es demasiado arriesgada para él.

Conclusión
¿Fue él? nos sitúa ante el reconocimiento o no de una alteridad: el Otro con mayúsculas, el lenguaje. Sin él no hay humanidad. Para quien no lo reconoce, Ponto o cualquier ser humano, no hay futuro que pueda establecer un tiempo de comprender. De tal manera, si el acontecimiento de la angustia promueve en el ser humano el encuentro con elementos simbólicos que nos permiten encontrar nuestro lugar en el mundo, en el animal, esa angustia promueve la acción específica, siempre directa, el acto, de tal manera que sólo la agresividad sin límites puede restituir el lugar de cada objeto.

Miguel Ángel Alonso

La Y griega. Un artículo de Juan Serrano publicado en su blog "Blao"

La Y griega

Con las ínfulas independentistas ¡qué ganas nos entraron de no parecernos a nadie!

¿Cuáles son las razones de la R.A.E para que a la y griega a partir de ahora llamemos ye?

Si nos quitan la y griega ¿por qué no nos quitan también la latina? Al fin y al cabo las dos fueron importaciones, extranjerismos. Presentadme una sola letra de nuestra exclusiva paternidad y os prometo daros todos los reinos del mundo y la gloria de ellos. Todo lo que tenemos, y no me refiero sólo al lenguaje, nos es ajeno. Nuestra casa, del banco. La receta, de la abuela. La deuda pública, del FMI. El cero, de los mayas. Un roto, del calcetín. El dolor de muelas, de los carbohidratos de la tarta. De Rumanía, los gitanos de Las Galias. Y mi santa, de su querida mamá. En este mundo global y multiétnico no queremos que nos confundan con nadie, ¡y menos con los griegos! que ahora andan al borde de la quiebra. ¡Así nos va de sobrados!

Hasta hoy yo me pavoneé de la estirpe helénica, olímpica y casi mitológica de nuestra penúltima letra. ¡Ay cómo me alegraba su cadencia final y desatada en el canto del abecedario allá en la escuela mixta y unitaria!

A este paso, cristianizando, españolizando, marroquizando, americanizando como propio todas nuestras conquistas seculares, nos quedaremos sin nada. Nosotros, sin Perejil y sin la Alhambra, Gibraltar sin su Peñón, Mohamed sin el Aaiún, el Papa sin audiencia, el rabo sin su sartén. Porque nada es nuestro que anteriormente no haya sido de otros. Todo es de todos. Y si patentizamos la y llamándola en román palatino ye como quien llama de manera indeterminada a quien no conoce (¡¡o-ye!!), no sé si esta buena letra nos responderá como hasta ahora. Que cuando yo llamo a mi perro por un nombre que no es el suyo, el can me mira desconfiado y vuelve la cabeza para otro lado.

Antes cuando yo intentaba ligar mi nombre con otro nombre acudía a la y griega, copulativa y amable. Ahora cuando tenga que recurrir a la ye para enamorar a alguien, no sé si resultará.

Juan Serrano

¿Fue él? Una reseña de Mª José Martínez Sánchez

Con cara de ingenuo y de no haber roto un plato, Ponto nos mira desde la portada. –Tienes razón, fue así –dice–: la niña esa me molestaba y me la quité de delante, era lógico, o ¿es que los humanos no hacéis lo mismo a todas horas persiguiendo vuestro deseo, vuestros más íntimos deseos?

Sólo faltan estas palabras en la obra de Zweig para completar ese cuento, a medias fábula, donde un animal toma la forma humana del deseo y lo lleva hasta sus últimas consecuencias. Inteligentísimo Zweig, imaginativo, envolvente, relato ameno y bien articulado en presentación, nudo y desenlace, no deja resquicios para que leyéndolo de un tirón, como han de leerse los cuentos, encontremos todo tan verosímil y posible como para cumplir con la obligación de prevenirnos, en este caso, sobre la astucia y la maldad.

Y hablando de maldad, nos encontramos con una forma de razonar que no es la debida, porque en un cuento no hemos de pararnos nunca a analizar si tiene elementos absurdos, o si una circunstancia es rara, como lo fue que el perro estuviese suelto o que los padres, cuidadosos en todo, dejen solo el carrito con la niña, o cosas así. El cuento ha de leerse de corrido para permitir, de antemano, que cumpla en nosotros con la función que le ha sido encomendada que es, la de advertirnos de cosas que pueden pasar, de todo lo posible que pueda darse en la vida, y dejarlo ahí, en nuestras cabezas, como un conocimiento que, sin duda, de no ser por haber escuchado esa narración, tardaríamos mucho en adquirir, y sería difícil de ver. Y es en esta enseñanza donde radica el meollo de la cuestión haciendo una fuerte llamada a nuestro inconsciente con la siguiente pregunta: ¿Hay maldad en esa actuación que acaba con la vida de una niña, o solo se ha seguido aquí la secuencia lógica de un deseo?

Difícil nos lo pone Zweig al poner este acto de muerte entre las manos-patas de un perro que, como en toda fábula, nos habla de nosotros mismos, pero sin apelar, de ningún modo, ni a la razón, ni a las leyes humanas, ni a nada. Deseo puro, lógica secuencia del que no ha de razonar, puro egoísmo o tal vez, lo que podríamos llamar deseo-necesidad, necesidad absoluta de ser felices. Y nada más, para decirnos que esa manera ingenua de mirarnos existe ya desde detrás de unos ojos que siguen sin entender, primero, porque se le aparta de sus satisfacciones diarias para dárselas a otro, y, segundo, por qué no resolver el problema directamente sin más vueltas. Si lo primero es comprensible desde nuestro punto de vista, véase el caso de tantos hermanos destronados, no lo es lo segundo. Pero ese sería el punto de vista desde un correcto discurrir, y discurrir adulto. Y no caigamos en la tentación de analizar cómo fue educado y admitido ese perro en aquella casa donde el dueño, desquiciado de lo real, parece actuar sin una lógica que contenga en sí misma una cierta medida, porque esto se da en la vida, sí, la vida absurda que a veces envuelve, tapa y justifica el crecimiento de un deseo absurdo también en nuestras vidas. Pero Zweig, que con esto nos habla de lo humano exterior y anterior al deseo, no pretende justificar ni explicar nada, sino solamente dejar constancia de todo lo que ocurre. Y eso es lo más inquietante del cuento.

Animales de fábula, cuentos, inquietantes cuentos sobre seres humanos mezclados, como en este caso, con animales que comparten con nosotros mucho más que un espacio doméstico. Y tal vez sea esa la mezcla difícil para convivir, humano y animal cercanos, en la misma patria, en el mismo pueblo, en la misma casa, o bien humano y animal dentro del mismo cuerpo que habitamos, a veces, sin darnos cuenta de que es así, aunque esta convivencia se lleve por recorridos separados que parecen disimular una unión inexplicable y cierta, y que con mirada clara intentan hacerse perdonar, o hacerse entender por los que desde fuera nos miran con la duda, con la misma duda de Bettsy, la narradora, a la que su marido decía que juzgaba las cosas con demasiada precipitación.

Mª José Martínez Sánchez.

La Noche del Eclipse Tú, VIII premio de poesía Fray Luis de León; un comentario de Luis Salvador López Herrero

En primer lugar, quiero agradecer al poeta Luis Artigue, mi participación en este acto de poesía, yo que no me siento suficiente poeta aunque me esfuerzo en ello.

Pero antes de continuar debo decir que no hay interpretación posible del poema, puesto que éste es ya una interpretación del decir del poeta. Sin embargo, si me gustaría formular algún comentario del texto a partir de los guiños psicoanalíticos del autor, así como de las resonancias y ecos poéticos que me han suscitado.

Si tuviera que elegir un título a mi intervención acerca del poemario, éste sería Laboratorio del deseo. Porque el texto nos muestra claramente el funcionamiento del deseo a partir de la asunción de la paternidad por el autor. Trabajo del poeta que culminara con la adopción de un nombre, gestado simbólicamente, a partir de una ausencia. Lorca será el nombre, cosificado además, en la dedicatoria, a los engranajes que lo alienaran primitivamente a la historia generacional: Artigue y Ballesteros.

¡No se alarmen por mis palabras! Es así para muchos y es la mejor manera de entrar en la vida. Porque un nombre es siempre una conjunción de deseos, un eclipse, hasta el punto de cada uno de ustedes puede preguntarse en el curso de la vida: ¿por qué este nombre mío? ¿Qué deseo lo constituyó? ¿Qué deseo vehiculiza verdaderamente mi nombre?

Y esto es lo que trata de poner en juego el poeta a través del poemario. Porque más allá del tipo de paternidad comprometida –biológica o social-, en el mundo humano atravesado por el lenguaje, todos tenemos que ser adoptados por el deseo del Otro para garantizar mínimamente nuestra entrada en la vida. De ahí la acertada adopción del poeta para describir el título con que arropa el conjunto de poemas iniciales: embarazo simbólico. Concepto que sirve también para dar forma con palabras, tanto a esa ausencia simbólicamente presente que estimula el deseo, fuente del poema, como a la propia transformación subjetiva del poeta que recorre el texto. Presencia de palabras e imágenes que contornean la historia del poeta como entrega de su amor (bosque, abuelo, abuela, libros, circo, Van gogh, Rilke, Kafka…, locura). Paisajes y vivencias del poeta que tratan de asegurar o de permitir a esa existencia sin nombre, su entrada en un mundo humano de palabras. No en vano nuestro poeta cree suficientemente, tanto en el padre y su función como en las palabras. “Mi padre es mi estrella polar”, nos dice en silencio poético.

Me interesa destacar igualmente, en este trabajo de gestación simbólica del poeta, el nombre que finalmente surgirá como producto de elaboración. No cabe duda de que un nombre siempre precede al ser vivo, yendo éste íntimamente ligado a esa parte tan desconocida para cada uno de nosotros. Porque “yo es otro”, como muy bien nos ilustra en la portada el pintor Modesto Llamas. En este sentido, el nombre que irrumpe finalmente no será ni Federico ni García, sino Lorca. Además, Lorca, siguiendo las palabras del autor, en la estela del poeta mártir. Pero, ¿mártir de qué?, podríamos preguntarnos. Sin duda del significante, mártir de la letra.

Nadie sabe tanto como el poeta acerca del martirio de la letra, queriendo hacer justamente con las palabras ese antídoto particular al dolor de existir, como el propio poeta se preguntara al final del texto, allí cuando el nombre ya ha germinado a partir de la tensión y el conflicto promovido por el funcionamiento del deseo. “¡Nunca la ternura llegó tan lejos como al descubrir aquí cual será tu nombre!”

Otra cuestión que merece esclarecerse es lo que podríamos denominar la metamorfosis del poeta, como consecuencia de ese trabajo de gestación simbólica que supone la propia asunción de la paternidad. Porque, insisto, la paternidad humana es un trabajo simbólico a realizarse y, justamente, esto es lo que el poeta ha sabido transmitirnos a lo largo del poema.

Metamorfosis del poeta, despertar o proceso de descubrimiento a partir del desconocimiento del origen. Se pregunta el autor: “¿Cuándo un día leas esto sabrás que lo he escrito para entregarme a esa irritación que da origen a la perla de tu existencia; de la existencia?” Es decir, “de tu existencia” y “de la existencia” propia. Luego “tu existencia” y “la existencia” propia configuran así también un eclipse a desvelar, en donde el poeta trabaja insistentemente, aprovechando la función paterna y el empuje de la pasión narcisista.

Sí, tanto la paternidad como la poesía, son una tensión fantasmática que se nutren de la propia falta. Y, en este punto, el poeta nos muestra una especial sensibilidad. ¿No será, entonces, que la posición femenina, en su relación con la falta, está más cerca del alumbramiento poético?

Dejémonos llevar por las palabras del autor acerca de este momento tan crucial. “El poema nos une… Estoy enamorado de alguien que no conozco. Tú… Sí, quiero ir contigo al reino de las cosas tal como empezaron siendo… Nuestra metamorfosis…”. Diferentes frases que nos muestran la aureola narcisista que ha configurado el poema. Porque, efectivamente, “yo es siempre otro”, esto es, desconocimiento para todos acerca de nuestro origen y de nuestro ser.

Es así, la metamorfosis que ejerce el amor, como elixir que recorre todo el poema, quien nos alumbra en esa espera el funcionamiento del deseo del poeta.

Para concluir hay una cuestión que merece nombrarse porque interroga al propio poeta en su trabajo de elaboración, y que considero relevante en los tiempos hipermodernos que corren. La escritura y publicación de este poema, efecto de ese deseo que atraviesa al autor, ¿es un instante de sinceridad, un gesto de valentía para rescatar la feminidad que todo macho alberga y que esconde bajo la fortaleza del tener o, más bien, es un acto de locura poética?

A mi modo de ver, es un esfuerzo para dar cuenta de cómo opera el deseo a partir del martirio de la letra, teniendo como eje de elaboración la propia paternidad. El poeta se mira en el espejo enigmático del desconocimiento acerca del origen y escribe, conociendo que “yo es otro”. Sin embargo, a partir de esta mirada anhelante el espejo no estalla. Estamos ya advertidos de que el texto es obra de un poeta que vive a través de las palabras y de sus encantamientos. Luego, es la locura poética, en el sentido del empuje de la letra en el corazón del poeta, quien alumbra el texto, configurando así, un escrito poético suficientemente contenido, nada extrañado ni mucho menos explosionado en su propio enunciado. No en vano el poeta pretende ser un faro de orientación a aquello que alberga en su deseo, construyendo para ello, con dedicación, sinceridad y amor, todo este mundo simbólico de palabras que le van a acoger.

Gracias por este esfuerzo de poesía ante la paternidad, y os deseo mucha suerte en el momento del nuevo eclipse…, Lorca, Luis y Elena.

Luis-Salvador López Herrero.

El Acompañante; un relato de Oscar Strada

“Inmigrante culto, sensible y respetuoso se ofrece para cualquier tipo de acompañamiento durante las 24 horas del día, siempre que se le demande correctamente. Llamar al 6667778882”.

Sé que puede parecer extraño que me anuncie así en la prensa local, que puede prestarse a malos entendidos, que puede generar confusión respecto de mis intenciones y provocar confusión en las intenciones inconscientes de aquellos que lo lean, pero creo que es lo mejor que se me ha ocurrido. Me quedan 150 euros, me alcanzará justito para una semana quizá. Mi visado de turista lleva dos años vencido y yo muchos más de fracasos.

Lo he intentado casi todo. Mi título de escribano, que aquí se llama notario, no puede ser convalidado aquí, sin tener que pasar por una universidad que me admita y me permita completar las asignaturas de derecho nacional, europeo e internacional que en mi currículo no existían y que eran ignoradas o consideradas insensatamente innecesarias en mi país. Además me cuesta entender aún, que no ser convalidado no se refiere a mí, sino a mi titulación académica. Pero me duele igual.

Me he ofrecido como carpintero, ebanista, camarero, electricista, entrenador de baloncesto, albañil, poeta, recogepelotas, recoge aceitunas, recoge tomates, funanbulista, limpiachimeneas, entrenador de paddle, jardinero, canguro, contrabajista, cocinero y profesor de esperanto. Curiosamente he llegado a trabajar esporádicamente en alguno de estos oficios y extrañamente, casi nadie sabía que era eso que yo enseñaba. Nadie parecía recordar que se trataba de un idioma, y yo siempre respondía: una utopía y colgaba el teléfono. Las utopías no se enseñan, se practican.

Me doy cuenta que este oficio de acompañante, que acabo de inventarme, es el reflejo de mis propias carencias y que pondrá a prueba hasta donde se puede llegar por un plato de lentejas y también cual será el límite de las concesiones a mi propia dignidad. Finalmente será un reto más, como la vida misma. Espero que no se rasguen mis vestiduras zurcidas con esmero por mis padres y mi abuela materna, que murió convencida de que yo sería presidente o al menos ministro de justicia.¿Pero de que otra estofa están hechas las vestiduras, sino de ilusiones necesarias, imposturas forzadas y abundante estupidez? También pienso que para este oficio uno nunca está suficientemente preparado, porque es difícil que alguien no haya sentido alguna vez la íntima certeza de que el humano está siempre solo y esperando no sabe que cosa.¿Quien podría aseverar que se ha sentido siempre acompañado a lo largo de su vida? Acaso durante el tiempo de la infancia que no estuvo jaqueado por los miedos infantiles, alguien logró alcanzar esa inmejorable ilusión de no estar solo, de sentir mágicamente dentro de si a la pareja encapsulada de los padres generando una protección permanente.

Quizá también el adolescente ensorbecido en un fatuo regodeo narcisista haya sentido esa omnipotencia ignorante de creer no necesitar a nadie y pensar que él solo sería capaz de dar cuenta de todas sus necesidades e ilusiones.

Ilusiones pasajeras que el tiempo se encarga de disolver para instaurar la realidad de las separaciones, claro que antes hay uniones, lazos, vínculos que se anhelan duraderos, eternos, siderales, cósmicos, religiosos, totales. La pareja, los hijos, la familia. En suma, la unidad originaria, sin fisuras, sin separaciones, sin mutilaciones.

Si algo he aprendido en estos dos años de inmigrante ilegal es a valorar los lazos que como pequeños puentes se pueden establecer entre personas que no se habían visto jamás y que sin embargo en un minúsculo instante surge una mirada, un gesto de sutil complicidad solidaria, de otro que como tu, sufre y que parece decirte: no desesperes hermano, Dios aprieta, pero no ahoga. Resiste, que resistir es vencer. También he de reconocer que me asombra la increíble fragilidad de todos los lazos, el saber que no hay puentes irrompibles. He visto quebrarse a parejas que parecían de hierro, a familias que creía indestructibles, a amistades transoceánicas.

Tengo que confesar que al cabo del cuarto día sin tener ninguna respuesta a mi anuncio, comencé a desesperarme, pero al quinto, recibí una llamada que iba a cambiar mi vida. Dijo simplemente, soy la señora Lorenz y quiero saber si está disponible, lo necesito 16 horas diarias. Respondí inmediatamente que si y ella dijo, naturalmente, debemos conocernos antes de establecer las condiciones. Quedamos a las cinco de la tarde. Me indicó la dirección y me explicó que nadie me recibiría, que debía entrar cuando el portero automático lo indicara y que una vez arriba en el séptimo piso debía repetir la operación, la puerta se abriría y luego de avanzar por un pasillo recto de aproximadamente cinco metros, debía entrar en la primera puerta a la derecha, me sentaría en un sillón granate y allí esperaría a que ella me recogiera. No debía tocar nada. Pensé, esta mujer sabe lo que quiere, mejor así, porque lo peor es cuando alguien quiere algo de ti y tú no sabes de qué se trata. Lo que quieren en esos casos es que uno les organice su demanda, que es como tener que comunicarles lo que en realidad desean sin saberlo. Eso es muy laborioso, muy cansado, como dicen por aquí.

A las cinco menos cuarto yo estaba en la dirección señalada, sentado en el café de abajo preguntándome, que clase de tarea tendría que hacer durante diez y seis horas diarias y durante cuánto tiempo. También, trataba de imaginarme por la voz casi marcial, pero sabia, como sería esa persona, cuántos años tendría, parecía educada.

Cinco de la tarde en punto, sigo las instrucciones, llamo, subo, entro, camino veintitrés pasos y me siento en el sillón que me estaba esperando, un orejero obispal.

Casi como flotando entra ella en la habitación segundos después, mirándome fijamente dice: soy la señora Laurenz, no se levante y se sienta frente a mí en otro sillón igualmente orejero, pero de piel ocre.

Le devuelvo la mirada igualmente inquisitiva, porque yo también me pregunto, quien es ella y sé que ella se pregunta lo mismo que yo.

Es una persona mayor, de edad indefinida, alta, más que yo seguramente, cabello plateado que antes debió haber sido rubio ceniza, sus ojos son también grises, se nota, misteriosamente, que es inteligente y culta, se le adivinan modales de educación antigua, de serena consistencia, de seguridad inquietante.

Fue un momento de estudio, como los boxeadores antes de fajarse, e igualmente atentos al movimiento delatante de las intenciones del otro. No se cuanto se prolongó ese instante que parecía eterno, pero creo que ambos sabíamos que el que pronunciara la primera frase quedaría en desventaja, porque avisaría al otro por donde irían los tiros y los dos estábamos a la defensiva.

Yo me preguntaba que puede querer una mujer así, tan mayor y tan firme, de un joven escribano casi notario, sin papeles, así que decidí romper el fuego y dije, y bien, usted dirá señora en que puedo servirle.

Ella me miró intensamente y dijo:

-Claro, pero antes de eso, dígame, ¿quien es usted?

Lo primero que me vino a la cabeza, fue decir “el que usted estaba esperando”, pero me pareció una soberana pelotudez, una gillipolez, como se dice aquí, de modo que comedidamente respondí:

-Un trabajador de la vida. Sabe, las cosas no son fáciles para un extranjero.

-Así que usted es de los que piensan que la vida es fácil para los que no son extranjeros.

-Discúlpeme no quise decir eso, sino, que para los extranjeros es algo más complicado.

-Ahaa! ¿Y que es para usted ser extranjero?, inquirió serenamente.

- Uno de afuera, dije, uno que no puede entrar en el lugar de los que tienen un lugar definido. Uno que ha perdido lo que tenía, uno que se ha ido de su morada originaria y que probablemente nunca volverá.

-Me gusta eso, de la “morada originaria”, suena muy romántico, y agregó como sorprendida, es usted verdaderamente joven si piensa que hay un lugar desde donde uno sale, y hacia donde debe volver. ¿Se da cuenta de que usted piensa que hay una Casa Única?

-Bueno, dije confundido, hay un país donde uno ha nacido…

-Si, me interrumpió, pero eso no quiere decir, que usted no pueda tener otra casa, otro país. ¿No le parece que conduciría a una enorme pobreza, no incorporar otra cultura, mirar siempre al mismo lado?

-Si, desde ese punto de vista tiene razón, pero, aunque uno se incorpore a otro lugar, aprenda sus códigos, siempre estará en desventaja con el nativo, siempre le faltará algo a su historia que no coincide con la del lugar, siempre le faltará algo por saber, por sentir, por conocer.

-Bueno, mire usted, dijo ahora cambiando de posición en el sillón, como si hubiera llegado mentalmente a un lugar desconocido para mí, si le falta algo por saber, por sentir, por conocer , es usted afortunado, es la posición que le conviene.

-Si, suena muy bien lo que dice, pero en la práctica, repliqué, una persona así, se siente sola, muy sola, muy ajena, muy fuera, muy desprotegida.

-Todas las personas estamos solas, todas estamos desprotegidos, por eso debemos unirnos de alguna manera, porque de alguna manera todas somos extranjeras. Y además ¿cómo sabe Ud. que yo no soy también extranjera?

-Bueno, por su apellido, he pensado que quizá sí, usted era también extranjera, dije suficiente.

-Se equivoca, yo nací en Val de San Vicente, en San Vicente de la Barquera, provincia de Santander. El Sr. Lorenz, mi marido era Suizo. Murió en la batalla del Ebro, perteneció a las Brigadas Internacionales. Había terminado la carrera de medicina seis meses antes de entrar en combate y vino a España junto con Max, y su mujer Mimí Langer. Max era cirujano y Mimi , psicoanalista austríaca discípula de Freud, trabajó durante la guerra civil como anestesista. Nos conocimos en Cataluña en el centro de reclutamiento, donde yo me había anotado como enfermera. Y para que usted no piense que yo le hablo así por cuestión de mi edad o teóricamente, le diré que cuando terminó la guerra en Alicante, me embarqué en el Stambrook hacia Oran, desde allí pasé a Francia.

Me pude reunir con mi madre en Méjico tres años después. Viví 25 años allí enseñando literatura española y química, que era la profesión de mi padre, desaparecido no se sabe donde durante la guerra. Una vez me dijeron que lo fusilaron en la plaza de Toros de Badajoz, pero su cuerpo nunca apareció.

En Méjico conocí a un exiliado paraguayo y en 1969, nos fuimos a vivir a Chile hasta la caída de Allende en el 73, luego viví 10 años en Uruguay y en el 84 volví a España. En cada país que viví, aprendí, milité, sufrí y amé.

¿De donde cree Ud. que soy yo? ¿Y dónde o cuándo soy de un lugar u otro? ¿Podría decirlo acaso? Y no piense que me hago la víctima, el emigrar es un destino humano y si me apura, de todo ser viviente que quiera sobrevivir. Los españoles somos maestros en esto. Para situarme en sus latitudes, le diré que fueron miles y miles, lo que iniciaron el descubrimiento de América. Querrá decir, “la Conquista”, agregué rápido.

- Bien, o digamos mejor, ambas cosas. Después de la independencia y a comienzos del siglo XX, fuimos nosotros, vascos, gallegos, catalanes y valencianos los que poblamos esas tierras. Junto a los italianos, agregué. Así es, dijo, secamente y continuó.

- Luego, durante los 50 y los sesenta nos desplazamos por toda Europa central, Alemania, Francia, Inglaterra y otros a Canadá, México, Venezuela, Argentina, Chile, Uruguay, etc. Fuimos no miles, millones.

- Lo sé, dije, y la generación de mis padres, se beneficiaron culturalmente...

- Ah, me interrumpió, me olvidaba que era Ud. un “joven, inteligente y culto”.

- Yo nunca dije que era “inteligente”. Pero ¿dígame, quiere Ud. provocarme?

- Provocarlo, mire joven, no soy tan petulante, pero sería lo mejor que podría pasarle a una persona de mi edad.

- Lo que intentaba decirle, es que la presencia de Alberti, María Teresa León, María Zambrano, José Gaos, León Felipe, Jesús López Pacheco, Arturo Soria, Angel Garma, Juan Cuatrecasas, Fernando Marquez Miranda, Fernanda Monasterio, Claudio Sánchez Albornoz, Manuel de Falla, Blasco Ibañez, y muchos más nos enriquecieron a todos en Latinoamérica y estamos agradecidos por eso, y quizá nosotros los de ahora, somos el efecto de todos ellos.

-Mire, Ud. mencionó a Jesús López Pacheco, que estuvo en México, y escribió un poema maravilloso, que dice algo así, como “que triste es tener espalda...”. Durante años de exilio me persiguió esa figura pensando que la espalda está para recordarnos que desde que nacemos siempre dejamos algo atrás.

-No lo conocía, pero me hace pensar, de que también, nos recuerda que marchamos hacia delante no?

Así es hijo, me dijo sin ninguna resignación.

Escuché todo como si recibiera un escupitajo agridulce, en realidad me estaba vapuleando, pero sentía que debía defenderme, que quería trabajar, pero debía decir algo que me afirmara a mi mismo y el que me llamara hijo me tocó el alma. Comprendía que era un giro lingüístico, una expresión coloquial, pero esa mujer compendiaba medio siglo de España y tenia más años de extranjera, que yo en toda mi vida. Un poco perturbado, le dije, no me ha dicho en que puede servirle a Ud. durante dieciséis horas diarias.

- Escuche joven, me susurró, si usted se ofrece como acompañante durante las 24 horas del día y además es inmigrante, culto, sensible y pide respeto, es evidente que es usted el que está solo y necesita acompañamiento.

Era algo tan irrefutable que no pude articular palabra y entonces para rematar me dijo, lo espero mañana a las 8.

Entonces pregunté, y bien, pero no me ha dicho aún para que me necesita y porqué dieciséis horas.

Para qué, ya lo veremos juntos y dieciséis horas, porque tiene que dormir las ocho restantes, ¿no le parece?

Oscar Strada

La voluntad. Un cuento de Horacio Quiroga. Comentario de Miguel Ángel Alonso

Es un acierto que la editorial El Nadir haya incluido este cuento bajo el epígrafe de Raros matrimonios. Ni el título del relato ni sus primeras palabras referidas a la valía de un hombre, Bibikoff, sitúan el peso específico del cuento en la escena matrimonial. Sin embargo, en la lectura se nos impone un desplazamiento hacia ella, y más concretamente hacia el papel de la mujer. Tener en cuenta este desplazamiento posibilita la captación de la dimensión dramática del relato.

Cierto que el fondo del cuento lo conforma la obra de un hombre, pero más que esa obra, lo que capta la atención son los medios que emplea para llevarla a cabo. La aparente nobleza de una empresa relacionada con la consecución de una libertad, en realidad cede su carga afectiva para trasponerla sobre un hecho muy visible, la conversión de la mujer en el material y el medio para llevarla a buen puerto y el consiguiente sacrificio que ello supone para esta mujer.

Mi lectura se centra, por tanto, en la vertiente del sacrificio de una mujer, que, aunque puede parecer muy digno en relación al amor que ella parece sentir por el marido, ello no puede impedir que veamos el estrago del que es víctima en la relación con ese hombre. La mujer soporta el mandato de un imperativo –probar que se es libre en cualquier lugar— que, a toda costa, sostiene un tipo de hombre muy clásico, esclavo de una voluntad férrea, que precisa su obra para estampársela en el rostro a sus superiores, tipo firme, de carácter, poco afable, altivo, celoso, orgulloso, reaccionario.

Esta cuestión del imperativo, se impone como el resorte de la acción en su capacidad de desplazamiento de uno a otro protagonista.

No parece de gran trascendencia para el lector si el militar siente que consiguió o no su propósito de libertad, hasta diría que en nada le afecta. Pero hay otra parte del relato con el que nos sentimos profundamente conmovidos y que recoge todo el efecto dramático del mismo. Es la degradación de una mujer del amor a través de la candorosa identificación que lleva a cabo con los anhelos de su marido, haciendo depender su vida de la obsesión de él, hasta el punto de que no se distingue uno del otro, no hay ni una mínima distancia entre ellos, los deseos se confunden y viven una misma historia. El mandato del imperativo, entonces, se desplaza para caer de forma agobiante sobre una mujer que termina exhausta.

Parecen ilimitadas las concesiones que esta mujer está dispuesta a hacer. Entrega su ser hasta situarse en una posición casi de deshecho. Es un personaje irreconocible físicamente. El estrago se hace evidente cuando el cuento nos muestra, como contraste, la luminosidad de su aspecto recuperado, una vez que el marido marcha a la guerra y la voluntad imperiosa de éste cesa en su exigencia.

En un primer tiempo: “Vi a la mujer que salía en ese momento. Era una muchacha descalza, vestida de hombre... párpados demasiado globosos... la mujer debía entonces de hacerlo todo... levantarse cuando aún estaba oscuro... las caderas de una mujer de veinte años sometida a esta tarea duelen un poco y el dolor mantiene abiertos los ojos en la cama... El marido era muy celoso. Mal hecho, porque su mujercita con aquel pantalón y aquellas manos ennegrecidas... no despertaba otra cosa que gran admiración”

En un segundo tiempo: “Una joven y muy elegante dama... Era ella, pero de los pies descalzos de la dama, del pantalón y demás, no quedaba nada... era un verdadero golpe de vara mágica... Pobre Bibikoff. No era de su mujer deschalando maíz de quien debiera haber estado celoso, sino de aquella damita que quedaba tras él, y que miraba todo con una beata sonrisa primitiva de inefable descanso”

Y esto no es nimio en el relato ni en la vida. Cuando el amor se vuelve subsidiario de los imperativos, el terreno queda abonado al estrago. Esa mujer es el noble material que el tipo utilizó para llevar a cabo su obra. Si la voluntad de él parece enfermiza, la de ella parece teñida de aflicción, quizá por un amor que se diluyó en la ceguera de una férrea y obsesiva voluntad.

Como bien dice el relato, en una de sus frases finales, respecto a Bibikoff:

“Ese fue su error, empleando un noble material para la finalidad de una pobre retórica”

Miguel Ángel Alonso

Miss Dorothy Phillips, mi esposa. Comentario de Alberto Estévez sobre el cuento de Horacio Quiroga

Miss Dorothy Phillips, mi esposa

En primer lugar me gustaría situarles este cuento del que les voy a hablar. Se trata de un relato que inaugura una serie de cuatro entre los años 20 y 30 que versan todos ellos alrededor de la temática del cine, un arte que a Quiroga inquietaba, supongo que desde su faceta de investigador de una novedosa forma de ficción.

Guillermo Grant es su protagonista y va a aparecer en dos relatos más de esta serie cinematográfica, lo cual da otra dimensión a este relato en concreto, que claro está, tiene un final, pero al tiempo encuentra una continuación en las otras historias que va a vivir nuestro pobre diablo. A ello deben sumar el hecho de que se sabe que Quiroga utilizó un seudónimo con el que firmó sus colaboraciones en alguna de las revistas cinematográficas en las que participó; ¿saben cómo se autodenominaba? El esposo de Dorothy Phillips.

Les cuento todo esto para compartir con ustedes mi impresión de que este relato en concreto no fue uno más entre los que escribió el autor, la importancia que atesora, al menos para él, encuentra su eco en esas dos circunstancias, la continuidad del personaje protagonista en, al menos que se sepa, dos relatos más, y la adquisición de un seudónimo derivado directamente de la historia que el propio relato nos refiere. Y ahora quiero participarles la impresión que me dejó la lectura que me ocupa, el primero de los tres que conforman el libro.

Lo primero que se me hace evidente es que estamos ante un relato amoroso, el motor que impulsa sus párrafos, desde el primero de ellos, es el amor. Del amor concedamos que tiene la maravillosa virtud de conseguir que un hombre y una mujer puedan estar juntos, cosa harto complicada como todos sabemos, a su vez, y aunque su objeto sea hacer de dos, Uno, el amor no puede librarse de la diferencia sexual porque es extraordinariamente sensible al hecho de cómo esta pasión puede ser experimentada por uno o por otra, lo cual nos conduce a la segunda evidencia; este relato de amor está escrito por un hombre, y no sólo porque lleve la firma de Horacio Quiroga.

Estar escrito por un hombre significa que lleva las marcas con las que la posición sexual viril tramita el amor. Y encontramos, gracias al genio del autor, la réplica que se le da desde la acera de enfrente, el tratamiento tan diferente que el amor recibe por parte de la mujer. Pueden efectivamente converger en su meta, pero es indudable que son dos amores distintos, el amor de Guillermo y el de Dorothy.

¿Y por qué el amor, el de ambos, en esto sí hay acuerdo, habría de intentar resolver la ecuación de dos incógnitas, por reducción, quiero decir, convirtiéndolas en Uno; es que no podría respetar que son dos seres diferentes? Quizá sí que pueda, no cualquier amor, evidentemente, pero por muy depurado que este sentimiento pueda llegar a ser, siempre porta en su interior esta apuesta de unificación. Esta es la cuestión central en el amor, la que lo impulsa, porque el amor sabe, aunque no quiera saberlo, lo que separa a un hombre de una mujer; un abismo.

“… no hay suspensión de aliento, absorción más paralizante que la que ejercen dos ojos extraordinariamente bellos. Es tal, que ni aún se requiere que los ojos nos miren con amor. Ellos son en sí mismo el abismo, el vértigo con el que el varón pierde la cabeza…”

Por muchos motivos el autor es un genio, no sólo porque pueda escribir un párrafo de esta categoría literaria, sino por cómo nos sumerge en la cuestión. Aquí expresa la modalidad macho del amor, en la que un objeto, en este caso son los ojos, recubren el precipicio del acceso a la mujer. Hay dos referencias más en el relato a este tipo de objetos cautivantes aunque no están tratadas tan poéticamente como los ojos; el roce del vestido, “será para él una brusca novedad cargada de amor”, y por último, el escote de sus zapatos, que no escapa a la devoración de la que es objeto el cuerpo de ella por parte de nuestro protagonista, y en la que el autor abandona la poética para traer a primer plano el objeto zapato, uno de los fetiches por antonomasia.

Sí, el amor del varón es más proclive a esta característica, que no podemos decir que no esté presente en ellas, pero no en la misma forma esclava que representa en el varón. A tal punto, que el desencuentro amoroso está servido, y perfectamente relatado; ella le pide las palabras, palabras de amor, ésas que él no ha escatimado en dedicarle, y en uno de esos giros, como no podía ser de otra manera, ella apunta a la división de él, porque uno debe estar al menos un poquito en falta para poder amar, y le suelta; queda muy raro lo que dice, con su acento… Pero él es un varón, y eso de mostrarse castrado cuando de lo que se trata es de hacer ostentación de fortuna no le va, y la corta, con lo que intuye que le duele: puedo callarme. Craso error, en primer lugar por pensar que el cortejo amoroso puede verse privado de las palabras, y en segundo, porque tambalearse y titubear ante la propia falta en los inicios del galanteo no es digno de una contienda amorosa que se precie. Efectivamente, este acto de la obra teatral se cierra con la conciencia sombría del error de nuestro protagonista: Duerme corazón - ¡para siempre!

No fue para siempre, ella decidió darle otra oportunidad y él vino con la lección aprendida, y a las primeras de cambio le confiesa el pillete que es y la fortuna que no es, y eso lo salva a nuestro pobre diablo, porque evidentemente ella no necesitaba saberlo, ya lo sabía, lo que necesitaba era su confesión, hacérselo decir a él, que queda perplejo y protesta, ¿por qué me torturaste así? Ah, mujer siempre… Y la respuesta de Dorothy: Quería saber bien… Ahora soy toda tuya. Ya lo saben, Dios hizo el pudor del alma para los hombres y algunas mujeres.

Una compañera me comentaba esta misma semana su disgusto con la resolución del cuento, me refiero al hecho de que finalmente todo fuera un sueño. Me dejó pensativo, y efectivamente me fui en varias ocasiones al texto y pude descubrir releyendo que estábamos avisados de tal final, no de manera manifiesta pero sí que el protagonista nos cuenta que cierra los ojos y lo siguiente es por fin en Nueva York. Cruzó la distancia que separa ambas ciudades y la cruzó a través de un sueño, una ensoñación, quizá incluso una fantasía, cuesta pensar que un sueño condense esa riqueza en el detalle, pero es un poco una manera del hombre, la fantasía como forma de ir al encuentro con la amada, o mejor dicho, de no ir -por cierto una mujer casada- y al amparo de dicha fantasía, mantenerse a salvo de los inevitables tropiezos que conlleva aproximarse a una mujer, que para algunos, sobre todo hoy en día, son más que tropiezos, verdaderos peligros de los que conviene salir huyendo.

En mi caso, les confieso, me quedo con Quiroga, estoy convencido que el amor es el mejor tratamiento posible del abismo.

Alberto Estévez

"Un idilio" de Horacio Quiroga. Comentario de Gustavo Dessal

Como lo acaba de decir Carmen Botello, todos los matrimonios son raros. No es que lo sean en apariencia, sino que lo demuestran en su esencia. Unidos o separados, armoniosos o desgraciados, todos ellos encierran un secreto, un pacto, un enigma indescifrable, una alianza estratégica, una guerra sorda y a veces sucia, en ocasiones invisible desde fuera, y en otras también desde adentro. Compenetrados en el amor o en odio, en la ternura o en la crueldad, los esposos conforman un extraño sistema regido por leyes oscuras e intransferibles, aquellas por las que dos seres son capaces de dar ese paso incomprensible y absolutamente contrario a su naturaleza primitiva: abandonar la innata soledad de la existencia en la que cada uno se encuentra, y unirla a la de otro.
“Un idilio” es, sin duda, una maravillosa pintura de la época, en la que el matrimonio -pese a la crisis que ya se abatía sobre él- conservaba aún el prestigio de las buenas maneras y las formalidades que la vida civilizada imponía por entonces. Esta no es una historia de amor apasionado, ni el retrato de cómo en el instante de un encuentro puede brotar el desenfreno de Eros. Por el contrario, es un extraordinario ejemplo de cómo algunas veces el deseo debe abrirse camino trabajosamente, a regañadientes del yo, luchando contra sí mismo. Un ejemplo de cómo la mujer, en tanto causa del deseo, puede aparecer para un hombre bajo la forma de la negación, o incluso del rechazo. Además, “Un idilio” es una excelente ilustración de los complicados laberintos de la elección amorosa, que lejos de poder comprenderse como un fenómeno entre dos sujetos, requiere de la puesta en juego de una estructura mucho más compleja y sutil, hecha de palabras equívocas, gestos ambiguos, personajes que ofician de testigos, rivales e intermediarios. No hay duda de que la divertida dinámica de los personajes de este cuento está condicionada por el tercero, constituido en un extremo por Olmos, el misterioso y legítimo futuro marido cuya lejanía y opacidad redobla el dato patente (y a la vez mudo) de que nada sabemos sobre el padre de Sofía. En el otro extremo de este doble triángulo tenemos la figura decisiva de la señora Saavedra, cuyo veloz instinto actúa como un “switch”, un conmutador que en el momento justo es capaz de decirle a su hija, refiriéndose a Nicholson: “No, por Dios, tu marido, todavía no. Tu novio, sí”, y al día siguiente: “Mira que está tu marido delante. ¿Qué va a creer de ti?”.
Si Nicholson es el hombre dividido, cuya ambivalencia procede del hecho de que Sofía ha entrado en el campo de su deseo en virtud de estar prometida a otro, Sofía es digna hija de una madre pragmática, para quien la importancia de un falo estable es superior a la de su procedencia, razón por la cual tras el deceso de Olmos da por zanjada la perplejidad inicial para bendecir a continuación la nueva alianza con un: “En fin, ya que se ha muerto, no nos acordemos más de él”.
No hay nada mejor que ser rico para saber subordinar las desgracias a la practicidad que asegura el equilibrio y restaura el orden cotidiano. Olmos ha muerto, pero bien vale un Nicholson para reemplazarlo. Darle a cada cosa su justa medida es un arte que la señora Saavedra domina a la perfección. Regocijémonos, pues, los que seguimos vivos.

Gustavo Dessal